



ПОБЕЧУК



На первой странице обложки вы видите кадр из не совсем обычного фильма. Его снимали на БАМе студенты ВГИКа Петр Вартош из ЧССР и Чан Ван Тху из ДРВ. Фильм стал их курсовой работой, и назывался он «Там, где мы жили». А жили они на БАМе, в Звездном, где работал интернациональный отряд студентов «Дружба».

2. СМОТРИТЕ!
4. Владимир Осипов. ВЕК ПИШЕМ, 25 В УМЕ
7. Ю. Степанов. СОБСТВЕННО, ЭТО УЖЕ НАЧАЛОСЬ
10. Эдуардо Лабарья. ДЕНЬ, КОГДА МЫ ВЕРНЕМСЯ
12. Радован Рихта. НА КАКОМ ЯЗЫКЕ ГОВОРИТЬ С БУДУЩИМ?
14. Джеймс Олдридж. 15 СЕКУНД СЛАВЫ
17. И. Горелов. БУДЕТ — НЕ БУДЕТ
20. Леонид Перевезерев. КАНТРИ: СЕЛЬСКАЯ МУЗЫКА СТАНОВИТСЯ ГОРОДСКОЙ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...

ДО 2000 ГОДА — 25 ЛЕТ

Размышления о будущем в подборке материалов, посвященных последней четверти века.

АДДИС-АБЕБА. Тысячи студентов Эфиопии выехали из села страны, чтобы помочь властям в проведении одобренной военным революционным правительством аграрной реформы. Студенческие бригады помогают крестьянским кооперативам в налаживании производства на полученной от государства земле. В городах страны продолжается сбор денег на покупку сельскохозяйственных орудий, удобрений, в фонд помощи беднейшим крестьянам.

С марта по октябрь прошлого года в Эфиопии было образовано 18 тысяч кооперативов, объединивших 3 миллиона крестьян.

НЬЮ-Йорк. Экономический кризис продолжает лихорадить бюджеты американских городов, вынуждая власти неуклонно сокращать те или иные статьи расходов. Об этом свидетельствуют, в частности, серия массовых забастовок преподавателей средних школ и колледжей, которые прошли осенью прошлого года по инициативе профсоюзов учителей. Среди требований бастующих были: увеличение заработной платы, возобновление контрактов на новых условиях, решение проблемы «перенаселенности» классных помещений.

На снимке: «Поддержка моего учителя!» — написано на плакате школьницы.

ПАРИЖ. Национальный совет Движения коммунистической молодежи Франции (ДКМФ) обратился к комсомольцам, всей прогрессивной молодежи страны с призывом помочь собрать 100 миллионов франков (старых) на создание типографии ДКМФ. В условиях роста и консолидации демократического молодежного движения во Франции, объединяющегося вокруг Совместной программы левых сил, в условиях все усиливающегося давления со стороны правящих кругов создание подобной типографии поможет ДКМФ в борьбе за права молодежи.

АФИНЫ. В греческой столице проходил судебный процесс против членов бывшей военной хунты по делу о жестокой расправе над участниками студенческих выступлений в Афинском политехническом институте в ноябре 1973 года. На скамье подсудимых — бывший диктор Пападопулос, бывший шеф военной полиции Йоннидис и еще 31 лицо из числа высших чиновников хунты. Как известно, в ходе кровавых событий в Афинах погибли 34 студента и более тысячи были ранены либо получили увечья.

На снимке: жители Афин выражают чувства солидарности с матерями и сестрами убитых студентов, участниками голодной забастовки, объявленной в знак протеста против вынесения мягкого приговора по делу членов хунты.



ХЕЛЬСИНКИ. На X съезде Социалистического союза студентов Финляндии, проходившем 3—5 октября в Хельсинки под знаком 70-летия создания в стране первой марксистской студенческой организации, присутствовало 302 делегата из вузов страны, а также 500 официальных наблюдателей из 44 организаций — коллективных членов союза. На съезде присутствовали делегаты зарубежных стран и ВФДМ.

Союз является организацией учащейся студенческой молодежи и уже окончивших вузы представителей интеллигенции, которая в своих решениях опирается на созданный Марксом и Энгельсом теорию научного социализма и на марксизм-ленинизм.

В резолюции съезда выражается уверенность, что предстоящая в 1976 году общеевропейская встреча молодежи внесет достойный вклад в укрепление мира, безопасности народов.

НЬЮ-ЙОРК. Союз молодых рабочих за освобождение (США) направил в адрес Союза молодых коммунистов и Союза студентов-коммунистов Португалии письмо солидарности, в котором приветствовал их борьбу против фашизма и реакции. «Прогрессивная молодежь в Соединенных Штатах просит вас принять чувства глубокого уважения к тому выдающемуся вкладу, который вы внесли и продолжаете вносить в дело борьбы молодежи и человечества за мир, демократию и свободу», — говорится в письме.

БРАТИСЛАВА. В городе Тренчин открылась выставка, рассказывающая о движении молодых новаторов «Зенит». На выставке проводятся конкурсы профессионального мастерства, соревнования проектов, смотры технического творчества молодежи. Только в Братиславе на стройках третьего трудового семестра работали около трех тысяч студентов Словакии. 35 студентов награждены знаком «Строитель Братиславы».

БЕРЛИН. Здесь состоялась церемония присуждения стипендии имени Сальвадора Альенде чилийским студентам, обучающимся в вузах и техникумах Германской Демократической Республики. Эта стипендия выдается с 1973 года, когда она была учреждена правительством ГДР как одно из проявлений солидарности рабоче-крестьянского немецкого государства с чилийскими демократами.

ВАРШАВА. 2700 юных певцов, танцоров, актеров и художников принимали участие во II харцерском фестивале школьной молодежи «Кельце-75». В заключение праздника муз состоялся три гала-концерта, в которых участвовали несколько сот человек.

На снимке: общий вид сцены под открытым небом в городе Кельце, где проходил фестиваль.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

ТУНИС. Журнал «Жан Африка» пишет о проблемах развития народного образования в Африке. По прогнозам экспертов, через 10 лет жители до 15 лет составят около половины населения Африки.

В настоящее время только лишь 42,1 процента африканских детей в возрасте от 6 до 11 лет посещают школу. В возрастной группе 12—17 лет этот показатель составляет только 27,8 процента, для молодежи от 18 лет и выше — 2,9 процента.

Предвидится, что в 1985 году эти показатели возрастут соответственно до 43,8, 31,9 и 4,6 процента. Чтобы достигнуть такого уровня, необходимо до 1985 года увеличить количество учителей на 40 процентов.

ВАШИНГТОН. Бедственное положение коренного населения США привело к тому, что тысячи индейских детей являются либо сиротами, либо живут в приютах и чужих семьях (около 30 процентов). Директор бюро по делам индейцев признал, что в последнем случае вынужденное отлучение детей коренного населения от их родителей носит «грабительский характер».

БУДАПЕШТ. 30 апреля 1976 года, в день годовщины выдающейся победы вьетнамского народа, завершится международная кампания ВФДМ по сбору средств на строительство в Республике Южный Вьетнам школы имени Нгуен Ван Чоа. Решение о проведении этой акции в 1973 году принял X Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Берлине. В ходе кампании собрано около 100 тысяч долларов.

РИМ. В Италии 619 тысяч юношей и девушек (15—24 года) не могут сегодня устроиться на первую в своей жизни работу. Если к ним прибавить 155 тысяч молодых, которые ее утратили вскоре после того, как приобрели, то количество безработных молодых людей составит 61 процент от общего числа «резервной» рабочей силы, насчитывающей 1 миллион 250 тысяч человек.

ГАВАНА. Принято решение о строительстве в центре кубинской столицы на площади Революции здания штаба Международного подготовительного комитета XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, который будет проходить здесь летом 1978 года. Строительство будет завершено в начале будущего года.







Петер БАРТОШ

Фото автора

смотрите!

А в качестве сувенира я привез с БАМа топор. Я им работал все лето. Правда, мой коллега по ВГИКУ Чан Ван Тху — режиссер нашего фильма — сувенир не взял: ему бы пришлось встать лопату над дом.

Когда мы уезжали, в институте не было плески, и нам привезли ее только через месяц. Но это даже оказалось лучше. Целый месяц мы жили среди своих героев — студентов интерролла из десяти стран. Строили сараи, дома, прокладывали теплотрассу, и я уже порой забывал: что же есть моя настоящая курсовая работа — то, что и строю здесь, как наш будущий фильм? Сейчас монтируем. И так много упустили! И так жалко! Первый раз в утробе вылез из палатки с камерой в руках. И ослептел... Навождение! Вот это и будет наш первый кадр. Семь дней шел дождь. Нев — там ее зовут речушкой, а у нас — я из Средней Славянии — ее бы называли огромной

рекой, так она разлилась и злилась с огромной скоростью. То, что она ломала мосты, этого не было и сценария. Не было и того, как нам пришлось их возводить. Там многого не было... Не было тех утр, когда есть уже солнце, но синий туман плывет на вершинах гор, и ты стоишь внизу, как в огромной мочочно-голубой чаше, и уже солнце сушит росу. Не было того, как я стоял в чернике и не мог двинуться, потому что нигде было поставить ногу, а я не мог заставить себя давить ягодами. Это просто невозможно представить! А на полях рядом нам приносили теплые булочки... И я вспоминала маму. И в поселке, которому всего год, бегали дети, и их уже был целый детский сад. И мы не выбирали тех, кто был бы красивым в кадре, потому что это была жизнь, и мы снимали ее всю, как она есть. И плески было мало, и мне приходилось забывать, что во теории на панораму надо сорок пять секунд. И с меня в конце уже сваливались штаны — так и покуда... И все-таки, скажи мне: «Слушай, Петер. Ты еще поедешь на БАМ. Снимать», — побуждала бы.



ОСТАЛОСЬ ВСЕГО ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ, ЕЩЕ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ, И ЛЮДИ БУДУТ ГОВОРИТЬ ПРО СЕБЯ: «МЫ, ЖИТЕЛИ XXI ВЕКА...» НО ПОКА МЫ ЖИВЕМ В ВЕКЕ XX, И ИМЕННО ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТСЯ НАШЕ БУДУЩЕЕ. БЕЗ МАЛОГО ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД МЫ ЗАГЛЯДЫВАЛИ В БУДУЩЕЕ, ЧИТАЯ ДОКУМЕНТЫ 24-го СЪЕЗДА ПАРТИИ. ОНО СТАЛО НАСТОЯЩИМ, СЕЙЧАС МЫ НА ПОРОГЕ НОВОГО СЪЕЗДА, 25-го, НА ПОРОГЕ ОТРЕЗКА ВРЕМЕНИ, КОТОРОЕ, МЫ УВЕРЕНЫ, СТАНЕТ НАШИМ ПОЛНОКРОВНЫМ, ДЕЯТЕЛЬНОМ, ОПТИМИСТИЧНЫМ НАСТОЯЩИМ...



РАЗНЫЕ ЛИЦА ВГЛЯДЫВАЮТСЯ СЕГОДНЯ В БУДУЩЕЕ. РАЗНЫЕ НАДЕЖДЫ СВЯЗЫВАЮТ С НИМ ЛЮДИ — И ДЕРЗКИЕ, И РОБКИЕ, И ОБОСНОВАННЫЕ, И ЗЫБКИЕ. ВЕДЬ ЛЮДИ СМОТРЯТ НА БУДУЩЕЕ ИЗ СВОЕГО РЕАЛЬНОГО НАСТОЯЩЕГО — С УДАРНОЙ СТРОЙКИ БАМ И ИЗ ТЮРЕМ ЧИЛИ, ИЗ КАБИНЕТОВ МАСТИТЫХ СОЦИОЛОГОВ И ИЗ ОЧЕРЕДИ БЕЗРАБОТНЫХ... КАКИМ ОНО ВСЕ-ТАКИ БУДЕТ, БУДУЩЕЕ?

ВЕК ПИШЕМ, 25 В УМЕ

Владимир ОСИПОВ

У временных рубежей какой-то магия. Месяцами люди живут текущими заботами, сегодняшними радостями или неприятностями: живут настоящим. В преддверии Нового года наступает традиционный поветрие: все или очень многие начинают оглядываться назад, подводить итоги прошедшему году и загадывать на будущий: что принесет он?

С «круглыми датами», разумеется, то же самое, только еще сложнее: диапазон подведения итогов минувшего и прогнозов на предстоящее расширяется до десятилетий, а то и больше, как сейчас, например, — на 25 лет в ту и другую сторону: с 1 января 1976 года мы ведь вступаем в последнюю четверть XX века.

Как и у всякой традиции, у этой свой смысл, быть может, более глубокий, чем у тьмы других (вовсе бессмысленные равно или поздно отмирают). Дело ведь не только, да, пожалуй, и не столько в том, чтобы, пощелкав на счетах (по нашим временам — на электронных, понятно), привести в порядок бухгалтерские книги личных и

мировых событий и уточнить вероятный календарь на обозримый отрезок времени вперед. Дело в том, чтобы выявить и уяснить, индивидуально или коллективно, что из свершившегося прогрессивно и оправдало себя, а что ошибочно и все еще висит на ногах тяжкой гирей; в том, чтобы по возможности точнее представить грядущее и по возможности лучше подготовиться к нему, не забыва ошибок прошлого, но и не понадеявшись, что хорошее «само пойдет».

К чему я все это? Да к тому, что происходящее в мире не мозаика с рисунком, меняющимся по воле того, кто перетрачивает ее; и не совокупность случайностей, которую, будто абстрактную картину, каждый волен объяснять как бог на душу положит. У происходящего в мире свои закономерности; и каждому есть резон знать их. И разбираться в них.

Говорю: «каждому», потому что в конечном счете они каждого из нас и касаются. Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев говорил 31 июля в Хельсинки на Совещании по безопасности

и сотрудничестве в Европе: «Договоренности, достигнутые нами, расширяют возможности усиления воздействия народов на так называемую большую политику. В то же время они затрагивают и проблемы житейского характера. Они будут способствовать улучшению условий жизни людей, обеспечению их работой, улучшению условий образования. Они связаны с заботой о здоровье, короче говоря, со многим, что касается отдельных людей, семей, молодежи, различных групп общества».

Замечу к слову, что связь между «большой политикой» и житейскими делами далеко не так относительна, как может кое-кому показаться. По данным ЮНЕСКО, государства всего мира израсходовали в 1961 году на вооружения почти в полтора раза больше, чем на образование, и почти втрое больше, чем на здравоохранение. Сколь-либо существенным образом соотношение этих расходных статей с тех пор, увы, пока не изменилось. Так что даже очень личные наши житейские дела и надежды на будущее весьма тесно переплетены с той самой «большой политикой», которую мы подчас считаем уделом лишь государственных деятелей, дипломатов и генералов; поэтому с надеждой на лучший мир. И совсем небезразлично для каждого из нас, насколько обоснованы эти надежды. Небезразлично, идет ли наш мир к цивилизованным, достойным людей отношениям или это движение — всего лишь движение качелей, поднимающихся в один момент для того, чтобы падать в другой. Небезразлично, надежде ли и устойчива нынешняя разрядка напряженности или она всего лишь просвет, хотя бы и на несколько лет, между двумя циклами «холодной войны».

...Не журналисты же, конечно, браться за эту «бинувшуюся» тему, а историки и futurologi. Но для серьезной историкой нужно время; futurologi — нужен историк. А уважающему себя периодическому изданию без этой темы не обойтись. Так что не вышлите, читатель...

Случилось так, что работать журналистом-международником я начал в 1951 году, то есть в первый год второй половины нашего столетия, и последние 25 лет прошли, что называется, у меня на глазах. Это не бог весть какой мандат, но все-таки мандат: ощущения тех давних теперь лет сохранились, и пища для сравнения есть.

Максимально кратко те ощущения можно описать так: ощущение осознанности. И если есть в таком определении доля преувеличения, то, думаю, она невелика.

К тому времени шел шестой год, как кончилась вторая мировая война, и пятый, как началась (отсчитывая с фултонской речи Уинстона Черчилля) «война холодная». Мы не оправались еще от чудовищных ран, нанесенных гитлеровцами; на многие наши города и деревни было страшно посмотреть: изуродованные остоны домов и заводов, ледяные трубы на месте изб. Вокруг страны, вокруг толпы складывавшегося тогда социалистического лагеря — «железный занавес», укрепленный дивизиями НАТО и если уже и не безраздельными монополиями, то явным атомным превосходством США.

В подходе западных держав к Советскому Союзу и странам народной демократии тон задавали доктрины американского президента Трумэна (он воплощался в У. Черчилля в Фултоне), а позже — американского государственного секретаря Джона Фостера Даллеса; они звали к сотрудничеству

или, на худой конец, к «сдерживанию» коммунизма в его границах, к «освобождению» тем или иным путем народов Восточной Европы. О превентивной атомной войне против Советского Союза (тогда не поздно) рассуждали вслух даже весьма известные западные политики; они свято верили в собственную безнаказанность, а угрозы свести их не мучили. Какие варианты рассматривали в штабах США и НАТО, можно представить себе по знаменитому, позорно знаменитому номеру американского журнала «Колер» в 1951 году: обложка — американский солдат в шлеме и с карбином на фоне карты СССР, использованная стрелами сверхмощных ударов, в десятку страниц внутри детальный рассказ об атомном разгроме СССР.

И еще несколько штишков к картине мира, каким являлся тогда во вторую половину XX века. Соединенные Штаты неоспоримо доминировали над остальными западными державами. Это позже, в 1971 году, президент Р. Никсон скажет, оправдывая первую с 1934 года девальвацию американского доллара: «Наши прежние издержки стали нашими конкурентами». Но в начале 50-х издержки были издержками, и мы, и мы в СССР, не собирались полемизировать с экономайскими проколами, самоуверенно предавшимся установление «Pax Americana» — «Американского мира».

Не было тогда для западных держав ни проблемы энергоресурсов, ни проблемы сырья: берн — не кончу из недр бывших и еще сохранявшихся колоний. Словарь Вебстера толковал еще «компьютер» всего лишь как «счетчик», «калькулятор», но первая в США компьютерная ЭВМ «Юан» и мало-помалу в СССР начали появляться, полемизировать с экономайскими проколами, самоуверенно предавшимся установление «Pax Americana» — «Американского мира».

Не было тогда для западных держав ни проблемы энергоресурсов, ни проблемы сырья: берн — не кончу из недр бывших и еще сохранявшихся колоний. Словарь Вебстера толковал еще «компьютер» всего лишь как «счетчик», «калькулятор», но первая в США компьютерная ЭВМ «Юан» и мало-помалу в СССР начали появляться, полемизировать с экономайскими проколами, самоуверенно предавшимся установление «Pax Americana» — «Американского мира».

И тогда уже на нашей Земле далеко не все было так, как хотелось бы лидерам международного империализма. При всем опустошении, которое принесла война, мы перешли — и в эти именно, особо трудные для нас годы — нарушить американскую атомную монополию, лишь не в «мечтательные» головы за океаном надежда на «автоматическую победу» в антисоветской превентивной войне. И это был едва ли не самый важный урок военно-политического благоразумия, который Западу пришлось волею-неволею усвоить. Известный английский историк Арнольд Тойнби, автор многолетнего труда «Исследование истории», писал тогда о появлении этого нового фактора в мировой политике: «Первые в истории людской расы всеядные человечества оказались собранными одной драгоценной и неустойчивой коронкой». В третьей мировой войне, с применением атомного и бактериологического оружия, кажется невероятным, чтобы Ангел Смерти обошел своим вниманием даже те уголки и расщелины земных человеческих поселений, которые были до недавнего времени так неприглядны

или недоступны (либо тем и другим одновременно), что гарантировали своим бедным, отсталым жителям практический иммунитет против нежелательного внимания цивилизованных милитаристов.

На все, на все же не сразу уяснили смысл и значение этого нового обстоятельства в судьбах человечества, как далеко не сразу осознали правящие круги на Западе воздействие и другого важнейшего момента: динамика развития СССР и союзных с нами восточноевропейских стран, становившихся на путь социализма. Мы ведь и тогда говорили, как говорили еще на знаменитой Генуэзской конференции 1922 года, что выступаем за мирное сосуществование государств с различным общественным строем, следовательно, за сотрудничество. И делали вполне конкретные предложения на этот счет. Увы, лидеры Запада отмахивались от них, как от «очерченных портретов красной пропаганды», отвечая все более чудовищными инвестициями в «холодную войну» и доводя ее временами, по выражению того же Дж. Ф. Даллеса, до критического состояния «балансирования у границы войны настоящей».

Согласится, что в те времена было от чего испытывать ощущение оскорбленности; и вряд ли бы кто поверил тогда, что всего лишь четверть века спустя картина мира изменится столь существенно, как это в действительности произошло.

...В феврале в Кремлевском Дворце съездов состоится юбилейный, XXV съезд нашей партии. Мы все с интересом ждем Отчетного доклада ЦК КПСС, его оценки. Они затронут очень многие стороны нашей внутренней жизни и международного положения. Но, несомненно, один из главных выводов будет в том, что удалось наконец заветно отодвинуть угрозу всеобщей ядерной войны, что серьезные изменения в соотношении сил на международной арене в пользу социализма делают куда более оптимистичными перспективы сохранения мира на нашей Земле и более обоснованными надежды людей на лучшее будущее.

Я хотел бы подчеркнуть этот вывод тремя чертами и сопроводить его тремя воспевающими знаками. Мы ведь так часто в самые последние годы читали и слышим подобные слова, что неизбежно привыкаем к ним, воспринимаем как нечто само собой разумеющееся и порой упускаем содержащийся в них великий смысл. А речь ведь, по сути дела, едва ли не о самой важной перемене в жизни человечества за всю его историю: впервые война перестает быть средством, оправдывающим цели. «За последние годы», — говорил Л. И. Брежнев на встрече с избирателями Бауманского избирательного округа Москвы 13 июня 1975 года, — убеждены в возможности и, более того, — необходимости мирного сосуществования, утверждения в сознании как широких народных масс, так и правящих кругов большинства стран. Разрядка международной напряженности стала возможной потому, что на мировой арене установилось новое соотношение сил. Теперь уже руководители буржуазного мира не могут всерьез рассчитывать решить исторический спор между капитализмом и социализмом силой оружия. Все более очевидными становятся бессмысленность и крайность попытки дальнейшего накопления атмосферы в условиях, когда обе стороны располагают оружием колоссальной разрушительной силы».

Приведу небольшую иллюстрацию к сказанному. Вилан Брандт, бывший фьеда-

ральный канцлер Западной Германии, говорил по случаю присуждения ему Нобелевской премии мира: «Угроза самоуничтожения человечества сделала мирное сосуществование не просто одной из примыслимых возможностей, но единственной возможностью выжить». И еще одно свидетельство на ту же тему. Покойный ныне Стюарт Олсон, один из самых именитых (да и умных) американских обозревателей, рассказывал однажды, как 13 лет назад (во время так называемого «ярибского кризиса», когда Вашингтон был еще полностью уверен в своем ракетно-ядерном превосходстве над Советским Союзом — в соответствии примерно с 1) он высказал тогдашнему министру обороны Роберту Макнамаре предложение, что такое состояние не может сохраняться вечно и что «рано или поздно Советы добьются способности к ответному удару». Подумаи, Р. Макнамара ответил, что по его мнению, в этом случае общим результатом будет более стабильный «баланс страха».

О теории «баланса страха», которая была положена в основу военных доктрин на Западе, уже писано и переписано. Скажу лишь главное: очевидно, что действительно «надежный мир может быть лишь в том случае, если он будет основан не на «балансе страха», а на балансе интересов, на балансе равноправного и взаимовыгодного сотрудничества. И само собой разумеется, что установление такого мира может быть достигнуто лишь путем ослабления, облегчения, а потом и снятия важного бремени вооружений с плеч человечества. Именно эту цель и преследуют хорошо известные советские предложения о разоружении.

Все мы, кто в большей, кто в меньшей степени, знакомы с важнейшими международными соглашениями последних лет (документы СССР и СФРЮ, четырехсторонним соглашением по Западному Берлину, Принципам советско-французского сотрудничества, Основам взаимотношений между Советским Союзом и Соединенными Штатами, советско-американскими документами по предотвращению ядерной войны и ограничению стратегических вооружений... Знакомы, конечно, и с историческим Заключительным актом Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. В них зафиксировано согласие сторон по многим проблемам. Главное же то, что в существующих этих документах есть не что иное, как ратификация основной истины нашего времени: при нынешних условиях в мире государствам с различным социальным строем можно либо сосуществовать, либо не существовать вообще.

Сейчас, пробуя представить себе, что ждет нас всех впереди, пробуя заглянуть в следующую четверть века, мы вправе спросить, конечно: насколько долгосрочна эта истина, выдержит ли она испытание временем, не будет ли перечеркнута противниками мирного сосуществования или обстоятельствами, которые мы пока не в силах предвидеть?

Летом 1974 года, во время второго визита в Советский Союз президента США Р. Никсона, я спросил одного из самых известных в Америке телекомментаторов, Чанселора: «Предположим такую гипотетическую ситуацию: волею случая на президентских выборах 1976 года выигрывает, опираясь на военно-промышленный комплекс, на «ястребов», на реакционеров в американском профсоюзном движении, вроде антикоммуниста, лидера АФТ — КПП Минни, на могучую поддержку сенаторов, выигрывает сенатор Джексон, «ястреб из ястребов». Изменится ли в этом случае политика США относительно разрядки и в отношении Советского Союза?» Чанселор ответил примерно так: «Такая ситуация действительно гипотетична и маловероятна. Но даже если сенатор Джексон и станет президентом, ему придется считаться все с теми же ракетно-ядерными и иными реальностями в мире, как пришлось считаться с ними такому откровенному в недалеком прошлом антикоммунисту, как Ричард Никсон».

Вряд ли кто рискнет сказать, какие неожиданности сулит человечеству наука к началу XXI века. Но достаточно хорошо известно и, давайце, прочно усвоено уже всеми понимающими свою ответственность государственным деятелями, что уже накоплено достаточно ракетно-ядерного и другого оружия массового уничтожения, чтобы многотысячные население и народы могли жить в опасности. Все больше усилие к тому, чтобы обуздать и обезопасить себя от чудовищного франкенштейна массового уничтожения.

В наше время изменились, если угодно, сама психология «большой мировой политики», и изменилась не только под воздействием доводов «от противного»: если не разрядка, то кошмар ядерного небытия. Выглядели за минувшие 25 лет и другие реальности в мировой ситуации: глобальные проблемы, решение которых не под силу ни одному отдельно взятому государству, как бы могущественно и богато оно ни было. Таких глобальных проблем уже немало: перенаселение, и, в частности, будет удлиниться: проблема топлива и сырья, проблема продовольствия, проблема сохранения окружающей среды и освоения Мирового океана, проблемы международного транспорта и коммуникаций, борьбы с болезнями, освоения космического пространства... Четверть века назад о любой из них широкой публике было мало что известно; из будто не существовало. Теперь радио и телевидение, газеты, политика, ученые, врачи, экологи напоминают о них ежедневно.

Новая ситуация такова, что индустриально развитые страны капиталистического мира, включая и чрезвычайно богатые природными ресурсами Соединенные Штаты, оказались без достаточных для себя собственных источников сырья и топлива. США, к примеру, вынуждены импортировать больше трети потребляемой ими нефти, Западная Европа — 70—80 процентов, Япония — без малого все 100 процентов. Былые времена дешевого сырья и топлива, когда империалистические державы могли черпать в зависимых территориях — «я восток от Суэца», «я югу от Средиземного моря» — не могут и в азиатско-африканской «США» — «я югу от Берли» — не могут, — эти времена уходят в прошлое, по всему видно, безвозвратно.

Западная печать уже полна статей на тему о «новой холодной войне» — «жиз-

ду богатым Севером и бедным Югом», и предсказывает, что она будет одним из основных факторов в международной жизни на предстоящие десятилетия. Условность, относительность такого деления мира очевидна: Советский Союз — к северу от экватора (и с собственным сырьем и топливом), Австралия — к югу, расистская Южно-Африканская Республика — тоже. Но при всех этих оговорках факт остается фактом: проблема есть, и долгосрочное, разумное решение ее в мире, каким он стал в наше время, возможно лишь на основе взаимного согласия, на основе взаимовыгодного сотрудничества. «Новая холодная война» — а у нее есть на Западе свои сторонники, призывающие к нажиму на развивающиеся страны третьего мира, — так же бесперспективна, как оказалась бесплодной и старая «холодная война».

В этих условиях ни одна западная держава, как замечали однажды лондонская «Таймс», не может позволить себе роскошь игнорировать такой резервуар сырья и топлива, каким является Советский Союз. И это обстоятельство тоже будет работать в пользу утверждения на Земле отношений взаимовыгодного сотрудничества между Западом и Востоком, а в конечном счете — между всеми странами и народами. Иного решения этих глобальных проблем нет. И без такого всестороннего, равноправного, делового сотрудничества они могут стать лишь еще острее.

Экспертами подсчитано, что население Земли удваивается при нынешних темпах роста каждые 34 года. Это значит, что к началу XXI века человечество будет насчитывать больше шести миллиардов людей. А между тем оказалось, что при всех надеждах, которые возлагали в 60-х годах на так называемую «зеленую революцию» (выведение новых высокоурожайных сортов пшеницы и риса), положение в мире с продовольствием не улучшилось. По данным ЮНЕСКО, на грани голода живут 460 миллионов человек. И в то же время, как с горечью отметили однажды Индир Ганди, премьер-министр Индии, только в одной Западной Европе домашним животным скармливают больше молочного порошка, чем получают его дети всех развивающихся стран мира. В этом сравнении — свет, который предвещают сейчас бывшие колонии своим бывшим господам, и, думаю, не ошибусь, предположив, что в предстоящие десятилетия западным державам придется в той или иной мере оплачивать его.

В рамках этих заметок невозможно привести даже обобщенные суждения признанных авторитетов о вероятном развитии проблем, уже существующих и тех, что возникнут. Хотелось бы, однако, отметить заключение: индустриальную (как сейчас много выражались среди прогнозистов и футурологов) нынешнюю тенденцию политического, экономического, научного развития в будущем, следует, конечно, всегда иметь в виду, что наш мир изменится еще и в социальном плане. Вы помните, дорогой читатель: вторую половину XX века лидеры империалистических держав начинали под знаменами «оттеснения социализма». В последнюю четверть века капитализмступает, переживает, по общему признанию его руководителей, самый темный и затененный кризис со времен Великой депрессии 30-х годов. Сравнение, как видим, и в этом смысле в пользу социализма. Через двадцать пять лет, мы уверены, оно будет еще убедительнее.



СОБСТВЕННО, ЭТО УЖЕ НАЧАЛОСЬ

Ю. СТЕПАНОВ



Виктор Белан, СССР: «Было трудней, чем в армии, потому что без всякого принуждения надо было каждому испытать себя. Когда устал, нас спрашивали: «Зачем едешь?» Кто говорил — поработать, кто — заработать, кто — посмотреть. А в конце вышли другие: знали что-то сделать. И сделали».

Тибор Урбан, ВНР: «Для меня БАМ была не только стройкой дорог или домов, а стройкой — есен так можно сказать — человеческих отношений».



Владимир Зайчик, СССР: «Нас было 310. Из девяти стран. Все вместе — интеротряд «Дружба». Страны: жалею дома, клубы, школы, больницы... Честно говоря, в сравнении с тем, что там еще предстоит сделать, сделали пустяки».



Красимир Георгиев, НРБ: «Нас, болгар, хотели посылать 160. Послали — мало... Я слез в третий раз и все же видел одно: то, что мы делали, нужно. Но тут еще и другое: работать на БАМе вот так вместе, всем — это еще и награда».



Квасна Длытом, СССР: «Знал, что командиры мошкя. Трудно. И все-таки кто не поразило. Другое поразило. Прибываем, одну доску — полки, кубинцы, вьетнамцы, я. Чуть подняли, немцы размернуть, держать хорошо... Пустяк — доска, но где-то через минуты уже забываешь, кто с тобой: нет страны — есть люди, забываешь страна — человека приспособишь».

Хосе Кесседа, Куба: «Виктор Белан сказал: трудней, чем в армии. Может быть. Я бы сказал: как на кафе, очень трудно. Но что значит трудно? Я-то помню, как самой большой задачей командиров было уложить нас вечером, отплатить друг от друга... И выходит, хорошо было, прекрасно. Столько людей узнать сразу и познакомиться! Это на все наше будущее...»



Кажется, это было единственное, в чем расходились все приехавшие с БАМом, — они не помнили, какая там была погода. Одни вспоминали — даже письменно: «Сибирь встретила нас ласково. (Потом он уже вспоминал «погоду на БАМе» — не в Усть-Куте, не в Сибири, а именно на БАМе: там для них уже была своя погода.) Всем, — писал он, — сначала казалось, что тут постоянные дожди и слякоть. А здесь оказалось все не так. Ходил хоть в босиком, на работу, прямо как в Москве».

Но другой вспоминал именно дожди, великие их множество. И вот тут все расходилось совсем, особенно когда вспоминал свой «потоп». Члх утверждала, что дожди перед тем, как переполнились реки, дали семь дней, кубинец горюла — три. Немед же, зная, что он-то и есть абсолютно прав, сказала: «Конечно, пять». Но главное было все-таки в том, что на БАМе для них уже была своя погода, и ее можно было вспоминать как погоду своих родных мест или краев, где ты долго был, но покинул их и, может быть, не навсегда.

Потому, когда мы в редакции встретились с Геннадием Луквичевым, командиром всего отряда «Дружба», я предлагаю ему: — Не будем оригинальничать, Гена. Начнем с погоды.

— А вы думаете, командир лучше мог запомнить? — усмехнулся он и сразу доказал, что разговор о погоде может быть и не пустым, как об этом принято думать.

— Приезжаем на новое место, — говорил он. — Станешь на шею. Да же замечал этого. Потом на шею. А там было на что посмотреть. Один из человек помню, сказал: «Кто-то, говорят, девичий прирост у нас в Европе уже не увидишь, нет ее. Мне это «девичий» понравился». Потом, наверное, глядя на место, где жила. Потом... Не знаю даже, на что потом. Только приятно приезжать на новое место, когда тепло. Мы все-таки приехали, когда тепло было. И солнце. Приятно было начинать.

— А сколько все-таки дождя шел? Перед вводом...

— Да, знаю. Кто говорит — семь дней, кто пять. Даже две недели говорили. Дня два на шею. Настоящий. А вообще-то не было дня без дождя. А многие — сейчас знаю — его даже не замечали. Тогда замечали, а сейчас не помнит. Мы спросишь, а тоже вспомни бы один: солнце было, и все.

— Стал рассматривать их «бывовские» фотографии, Геннадий так и называл их. Все их, кстате, делала богатыри Пето Кинья, и Геннадий рассматривал их медленно и говорил, не называя фамилий, вспоминая только да себя, а для себя неважно было, кто это был по имени, важно было, каким этот человек был и теперь остался в памяти.

— Встретимся один, — показыва взглядом на стоящего среди других. — Вот хороший был...

И не закончил. Ничего не сказал больше. А я не спросил. Мне и в голову не пришло расспрашивать, чем он хорош, хвастал того, как Геннадий сказал это, как долго держал фотографию и не сводил с этого хорошего для него человека взгляда. Выходило, действительно тот человек был хороший, и узнал я совершенно точно, чем он был хорош, и теперь я это, все равно, другому человеку ничего больше хорошего не мог бы сказать. Наши многие сведения о людях, которые мы добиваем порой с таким трудом и потеряли для себя, в конце концов все-таки приходят к одному: этот человек хороший, а этот, извините, не очень.

— А эта... Ох и танцевала! Сама молодая, а танцевала казахский танец... До чего ж здорово! Вот... Только дека видна... Там тоже молодого — аккомпанировала ей. А за ней — так, русский сидит, совсем его здесь не видно. Этот весь жирный. Что угодно мог на блине.

Выходило, и эти были хорошие. Еще... Сидели. Наскоро сбросил доску. Дужа... Сырой день... Ветер... Грязно... И люди... Что-то поражаюсь, что-то было в каждом смысле, какое-то лежащее на поверхности — на самом виде — несоответствие. И очень приятное.

Люди — вот что. Чистые, радостные лица. Даже очень чистые. И каждый в себе я с другими одновременно. И это среди сырого дня, среди неуюта — я все равно так, все равно радостные, счастливые.

Они были иностранцами — все эти люди, но строительный отряд есть строительный отряд, и никто ни не готовил ничего особенного, так что, кто-то в Сибири позвали сразу в этот. Они сами себе все делали сами, делали и знали это. И в этом была свой большой смысл, потому что человек должен увидеть все как есть и попробовать построить себя, как строят дом, город, дорогу — то есть с начала и до конца, и все равно это ему придется сделать, или он останется никем, даже не самим собой. Выходило, что они строили не только дорогу, а и себя, свои отношения друг с другом, и не только на сегодняшний день, но и на все будущее, и наверняка им приходилось трудно. БАМ — яв-

делом они — действительно начинался грандиозно, одно количество техники поражаало их — потом об этом будет вспоминать каждый. Но вышла интернационального отряда, боравшего в себя людей из разных стран, в эту стройку была даже особенным и особенностью эта как раз и заключалась в том, чтобы строить не только дорогу в тайге, но и свои отношения друг с другом, и значит, им было еще трудней. И вот эти радостные лица на фотографиях...

Как это все было! И что из этого осталось на будущее? Вот что надо было узнать, и тогда, наверное, я пойму все, как понимает это Геннадий. И он уже знал, как можно вспоминать, мне же оставалось только помнить ему и не полагать на маршальское дело, боюсь, а из полагать на значительное: только оставить воспоминания таким, какими они были на самом деле, потому что принадлежал он человеку, который уже мог судить о тех, с кем провела время, коротко и замечательно.

Так я и сделал.

БАМ начинался для всех по-разному. Первыми приехали наши квартирные, и все было уже приспособлено. И я привел, чисто внешне, скотский. К скотскому было почти полное. И чувство — как на верное, было то же самое, как у тех, кто увидел впервые Клондайк, — и возбуждение, чуть нервное, с радостью и тревогой, и желание сделать что-то — прямо сразу. Вот сейчас, едва ступил на эту землю.

Больше всего напоминал Клондайк и Лондон наши лагеря Звездный. Сознание, а его и любил больше других мест. Эта стена тайги вокруг — настоящей, непроходимой. И даме комары... На я что ую блондин — комары вроде таких как раз и любят. Но почему-то не слышу. А другие? Я приехал туда и много просто не узнавал ребят. Вилку, идет внастречу — кто? — не Имре ли Махан? Или не он? «Так?» — спрашиваю. «Я», — говорю. А даме не то что люди, удыбка совсем другая — что комары творят! И был только — бригадир Хельге Хайнкер, тоже немцы. Невозможно узнать! Ноги, руки, лицо — все опухло. Потом их, кстате, назначили местные — мыть надо: легким раствором уксуса — или само лицо, руки... Но был на палатку пятачок мисок... «Бригада сейчас. Вот раньше было!» — «Да что, — спрашиваю, — раньше-то было? Что могло еще такого быть?» Стена комаров сплошная — ружья можно развешивать. И все-таки красота.

А начинался для звездных БАМ так... Было утро. Вслед за квартирными прибыли все остальные. А уже в десять часов составили бригады, выдвигали звездочки — 106 человек — и отправляли их в аэропорт. Но был на палатку пятачок мисок... над узором миски, а двадцать шесть человек улетело от нас. Туда должны были прилететь вертолеты и увести их в Звездный. Помню, я еще посмотрел на их комиссара: я видел его впервые, это был чех Володя Зайкин — небольшого росточка, душой, не такой, в общем, чтобы один его вид внушал почтение. Бывало ведь и такие.

День шел. Связь между носками неважная — до любого места приходилось дозваниваться через несколько коммутаторов, через тайгу, и если где-то обрыв, то все — ха-ха! — не происходило. Я так и думал, что они уже на месте, ничего другого просто не могло быть. Довзвонился ни до аэропорта, ни до Звездного не удавалось, когда уже вечером меня вышел начальник Западного

участка БАМ: они — все сто шесть — сидели в аэропорту. Где-то на Нее шел поляр, и все вертолеты, естественно, были там. Но ни-то этого не знала.

Когда мне удалось добраться на палатку, они стояли стеной — все сто шесть... И тут я заметил, что удыбка. Мало их было, но много. Если перевести их слова, они означали: «Вот тебе и БАМ! Хорошенькое дело!» Можно и по-другому перевести, но мне было уже некогда — надо было говорить. Не думаю, что я сообщила им какие-то удивительные новости. Я говорила о том, зачем мы здесь; о том, что если бы тут все оказалось просто и легко, то вряд ли мы могли почувствовать себя здесь так нужными; о том, что тут все-таки будет когда-то, и, может быть, благодаря и нам, хоть немного.

Я идею, как пропадала те удыбки. Это ни с чем не сравнимо чувство: видеть, как исчезают твои удыбки. Но они же не знали, что такое главное, не знали, что новачек им негас. Я мог врать вину — в палатки — только половину, остальные должны были остаться тут — без матрацев, без одеда — без всего. До утра. До вертолетов. И это первая ночь — их первая ночь здесь.

Я скакала об огне на Нее и об этой их первой ночи. Последнее, что я спросила: «Кто хочет остаться? Пусть останутся до броваров. Остальные — вон да автобуса — пусть садятся». И тут же появилась о том, как есть утром подумал о том шуплом и невзрачном, и был чех Володя. Он пришел в аэропорт, и у него было. Чуть минутой уже оставался все, и стояло огромное труда, чтобы это-то сел в автобус и ехал вину. И это был уже наш БАМ.

Васна вспоминает о доске — как прибивали, вворачивали. Говорит, сразу почти забыла, что это было. И у меня не было для него ни поляны, ни ветмачина, ни нубинца. А мне кажется, не так все просто. И так, и не так. Вечера вспоминаю.

Разделились на бригады. Сразу решили: в бригаде человек одиннадцать — и не больше двух человек одной национальности — так, и не так. Интервью, да в малом. Работают дня. Кончатся. Вечер. И все само собой происходит: бригада на глазах рассыпается, будто что и не было весь день. Только и видишь: вон у костра сидят монголы, вон кто-то другие. И все вроде понятно, как ничто? Хочется побыть своим. Это много значить — «своим» и трудно, и лжым. И было так недавно, не меньше. А потом, что произошло, и не меньше. И когда-то, когда-то, что он. Все смешалось — даме вечером, у костра. Еще только работа кончается, а у них слышится поет — все горло украинское. Песню. Бригада идет, так украинец, был бригадиром, он и научил песню. А богатыри были бригадиром — тот научил нас своим партизанским песнями. И уж так и шли. И не раскодились уже. До ночи. Вот тогда действительно все смешалось, и не меньше, конечно, с той «доской». Правда.

Тяжело есть жилье, и надо, чтобы в нем был порядок. Мыть попросту надо я нем, и лучше каждый день. Но приходилось, говорят: мыть, а не, никак, не можем, нет горячей воды. Сделали, чтобы она была, тогда будем мыть, вообще-то мы не против. Мога, между прочим, прийти и другие, любые могли прийти. Мне кажется, есть вообще такие люди: вот понимают они, что что-то невозможно, но и не спросит не могут: а почему, собственно, это невозможно? Так и подмывает их.

«Пойдемте», — говорю. Идем. Походим к большому котлу. Он стоит здесь же, в лагере. И я начинаю откровенно вальт дурака. «Вот, — говорю, — котел». — «Да», — говорит, — видишь. Он все время здесь». «Вот его надо помнить, — говорю. — Это-ко лучше хорошенько». — «Хорошо», —

говорят: «Потом взять владра, — говорю, — Зябате, где владра?» — «О да!» — «Ауче, — говорю, — взять владра, я выдну руку по одному, да я передела, и сам чувствую, как меня разбирает смех. И я, вижу, тоже. — А река, — говорю, — течет вон там, Ней называется... Когда принесете воду, то аккуратно выложите ее в котел. Потом нужны дрова. Дрова знаете где? Потом...»

Больше никто не приходил. И ямал все И довалым был. Трудно повачалу обучить каждого быт хозяйном, но получалось все-таки

Как с дорогой... Машина на БАМе тма, вообще техника колоссальное количество. А бортовик мало, не хватало, и я до него ездить не яв чм. На работу в самом начале кодали пшхом. А это иногда пять километров туда да после работы обратно. Тяжело. Но дней через десять давал машины. Не давал, ямал с трудом И вот смеются! То есть действительно смеются И радуются, и над самими собой прежними смеются — над тем, как воячили. «Это ж кляк-то привыкли», — говорят. — На работу — и ядрт ездить!» И хорошо всем, и стыдно, и опять хорошо.

Приехали — умиравшие беган и реке. Оно и романтично, а холодно, однако, как говорят в Сибири Задумался поставит умиравным. Цистерну поднять, сделать для нее подставку, две трубы отвести вниз, там краины. Пришли молодые ребята — сварщики Варил десятк детей — днем и ночью. Непросто оказалося дело. Потом печь в столовой перенести пришлось. Оплот они. Здесь уж только ночью приходилось работать: днем печь варит, а ночью они е — все шим обваривать пришлось. Да так, чтоб с утра она уже была как шим, чтобы к каждому делу надо. И ни один ни звука не скаля — что трудно, что не спавши смеются. Умываются себе утом — редк, словно подарок сделали. Только есть не могли, спать повалались. И все вокруг ходили тихо, друг на друга шикали: «Спят наши ребята... Тсс!» На всех языках.

Мне непонятно об этом рассказывать — все irgendwie здоровомыслящие люди... Я говорю, что наши шоферы Ямня и Толя, когда прощались с нами, плакали. Просто стояли и плакали. Взрослые люди — семки, дати, а они стеснялись и плакали. А мне теперь говорят: «Почему!» Могу сказать, что им понравилась наша ребята, могу рассказать, как Ямня надорвался однажды, просто слег. Не то что заболел Чем-нибудь, а просто надорвался, все устало у него. А человеку, которому я все это говорю, чм ловек, наверное, слишком трезвый, смотрит понимающе, нивает ласково, потом подмигивает и тихонько спрашивает: «А все-таки почему плакала-то?»

Они были оба из Усть-Иутского автопарка. Там и жили в Усть-Иуте. Приехали к нам рано утром, и потом весь ни день принаделан нам. Собственно, работа у них была нормирована. Но вот банный день, и они оба выкалывают до одинадцати. И ни один ни разу не скажал, что он перерабатывает, что ему за это не платят и что им еще поздно ехать домой, ехать почти час — и по джешим дорогам, а там еще возиться с машиной — мало ли что еще.

Ямня приезжал и нам на все праздники, на футбол. С ямной, с сыном. И стеснительный — никогда не подойдет, ничего не попросит. Подойдут к нему наши ребята: «Может, побьетесь с нами?» — «Нет», — говорит, — мы тут взяли с собой Ягод походили подщипали. И ничего-то ему не надо... Только не спрашивает, почему они плакали. Ладно!

Работала все так, что трудно о ком-то особо говорить. Невозможно. Хотя на бетономешалке... На ней и всегда в две смены работали — и в день и в ночь. Бетон всегда нужен, и занастись им ста-

ралась все — каждая бригада. А однажды так вышло: шим второй смены, которому нечего идти. Просто спросила у тех, кто был в деж: «Кто останется?» И ни один не ушел.

Им на болоте... Бригада Касимиря Георгиева склад строила. Грунт насыпной — сибирская земля вперемешку с камнем. Тяжелый грунт. А надо лужки биты. Касимир перым язлся — надо было повалить, сколько я юрму можно выбить. Он, правда, здоровый парень: не пьет, не курит принципиально, спортсмен. Потом каждому назначил, себе, конечно, побольше взял, и увалить сразу стал его. А потом и бур пришел, легче стало, а до этого вот так — комком.

Им склад, помимо, славани — выдвинулось все. Перед эти соревновались: кому последний гвоздь вбивать. Переживали все страшно... А теперь над Звездным летши — и первое, что видишь: что-то серебристое, огромное, и бужим по крыше — тоже огромные, краской ребята вывели: «ДРУЖБА». И честно сказать, приятно видеть. Очень. Так и глядящи, пока видно, не оторваться

Многом приехали посадками — из Иркутска. Один из них уже был в лагере, все говорили, какие богатеры приедут. «Вот, — обещал, — приедут, посмотрите». Глазми маленькими, тоненькими идут, миниматорные приедут. Да еще устал с дороги, ни бы лечь — они так и думали. приедм в в постели. А лагерь еще не готов, негде лечь. Ничего, держатся. Молчаливые все. Самые восточные были эти «богатеры», да еще и русского почти не знают — всего по полгода у нас, в Союзе.

А через десять дней из правани как раз — День народной революции. Стали готовиться, каким то своим богами котел они все угостят — удивительным, монгольским. Стали мы противни гуить — обя-

зательно это надо делать на противниках почему-то. А как стемнеет, все в разные кусты — кубницы в одном конце что-то уют, богатыри в другом, немцы в третьем. Один гитары слышим. Спрятаться то легче, а очень всем хочется, чтобы все споризмом было для монголов.

И вот 11 июля. Народу в столовой — как там говорят, с горой набилось. Подарки, вышесом от каждой страны. Сидят наши монголы растроганные, ямну, до слез почти. И так переживают — то один куда-то высьжит, то другой выскочит — все ищут кого-то и так боится, чтоб праздник их плохим не вышел. А вышло все прекрасно. И монголы наши светились все, как лосенки, так хорошо, что и рассматривать не могу. Лучше не буду.

А вот едм той их не получалось. Не знало уж почему, а не вышла она у них. И так они переживали

Уже здесь было. У моря, в поселке Лермонтовском Краснодарского края, была польско-советский студенческий семинар. Помню, как-то после заседания ретинал всех распустили: «Двадцать пять минут — на дель плавки — и в море. Хватит?» Плавки подходят ко мне — те, что были на БАМе: «Эй, тута бы из! На плавки двадцать пять минут!» И уже чувствуют себя какими-то особенными. И ни одного пока не встретили, кто бы еще не хотел покатать.

Как-то встретились с Альфредом Шаллером. Немец, комиссаром был. Он говорит: «Если подумать, что произошло там летом, то это, может, не меньше, чем фестиваль молодежи».

Совсем несравнимые вещи. Прекрасно понимаю. Но слово-то скважно... Может, и мало сделан — для БАМа, а для себя — ничего. То тепло, что там приобрели, его ведь уже в будущем не растерять. Закочешь, а не выйдет ничего. Непросто достало. Но ведь забьали бы дожди...





Э то нынешний день Чили. И завтрашний тоже — как рассчитывает некто по имени Аугусто Пиночет, главарь военной хунты, установившей в Чили режим фашистской диктатуры. Пиночет, нужно сказать, любит порассуждать о будущем страны: 17 июля 1976 года он держал речь в городе Консепсьоне. Вот одно из его откровений:

— Я умру, скорее умру, но выборов не будет!..

Все понятно. Фашисты есть фашисты. Они захватили и захватят власть, чтобы не расставаться с ней и чтобы изменить весь ход развития моей родины.

Во время той же поездки в Консепсьон Пиночет выступал перед молодежью, толковывая ей под дулами автоматов свою программу:

«В своей Декларации принципов правительстве Чили провозгласило антикоммунизм, потому что коммунизм есть доктрина, противоречащая духовной свободе человека и основным национальным интересам. — Пиночет, как видите, считает себя специалистом по проблемам духовной свободы и национальных интересов... Послушаем, однако, дальше: — Но наши усилия не ограничиваются лишь противостоянием коммунизму. Наши моральные и националистические принципы, составляющие основу этого противостояния, побуждают нас к установлению нового порядка, к чему мы и приступили с первого же часа».

Что же это за «порядок», который Пиночет и его подручные силой навязывают нынешнему и будущему поколениям чилийцев? И «новый» ли? Узаконена эксплуатация человека человеком — «порядок»... Страна вновь попала в экономическую, политическую, военную, идеологическую зависимость от империалистических монополий — «новый порядок»... Предприятия, переданные правительством президента Альфонсе рабо-

ДЕНЬ, КОГДА МЫ ВЕРНЕМСЯ

Уровень жизни среднего чилийца снизился с 1970 года на 40 процентов. В то же время рыночные цены привели к неадекватно колоссальным прибылям в руках тех, кто обладает достаточными средствами, чтобы извлечь выгоды из сложившегося положения. Происходит быстрое перераспределение богатства в пользу самых богатых слоев.

«Финансовая тайна» (Лондон)

9 процентов чилийцев страдают от безработицы. 36 средств расхищаются из-за вооруженного сопротивления. 1 процент — те мужья зарплатохранов. После подожжания мостов — циничная тактика — была ликвидирована возможность для многих женщин устроиться в вооруженные силы.

Карлос Конча, бывший министр здравоохранения правительства Народного единства Чили.

Ударами дубинки выдвигаются вымуштрованные от голода и холода, освобожденные от своего «остранного влияния» на население от полиции, сословия, а также подчинения им. К откопанным из недр земли, которая будет маркировать густыми алмазами, подобно «гаулеровским», индексам инфляции достиг фашистской цифры — 416 процентов. 20 процентов чилийцев лишены работы, а бедственное положение усугублено тем, что от

Робер Мерка, франкузский писатель.

После фашистского переворота в сентябре 1973 года от рых являлись сотни тысяч и 12 тысяч коммунистов, сотни тысяч рабочих, а также бросены в концлагеря, в их числе Генеральный секретарь Компартии Чили Хуан Корралья, Орландо Мельяс Корреа, член Политического комитета ЦК Компартии Чили.

Эдуардо ЛАБАРКА, чилийский писатель, — для «Ровесника»

чим, возвращены бышим хозяевам, крупным финансовым конторам — как чилийским, так и иностранным; латифундисты отобрали у крестьян земли, полученные в ходе аграрной реформы; добыча и переработка нефти, урана и других природных богатств Чили демонационализированы и опять отдали алчным международным монополиям, северноамериканскому капиталу — все это, по Пиночету, и есть учет «основных национальных интересов». Чтобы угодить этому капиталу, хунта создала условия для сверхэксплуатации чилийцев, сократив количество рабочих мест на 40 процентов по сравнению с тем, сколько их было при правительстве Народного единства. Из 2,5 мил

люди чилийские трудятся не имеют работы 600 тысяч человек. А такая «топота» на рынке труда — первая же предпосылка для усиленной эксплуатации рабочей силы предпринимателями.

Наконец, концепционные лагеря, пытки, убийства — не их ли имел в виду Пиночет, говоря о «духовной свободе человека»... Так вот ради чего — ради этой «свободы!» — фашисты удушили власть и, круто изменив курс истории Чили, установили самый реакционный режим, который когда-либо знала моя страна...

Мы, чилийцы, чувствуем, понимаем, что сейчас взоры миллионов людей во всем мире обращены к нам, к нашей родине, что за нас переживают, с горечью и состраданием думают о том, какие испытания готовит чилийскому народу будущее. Ведь дело не только в угрозах, которыми обильно напереча демократия Пиночета. Судя по действиям хунты, ее конкретным программам, фашисты рассчитывают вскоре пустить корни, закрепиться на чилийской земле.

На кого они делают ставку? Сразу бросается в глаза, что хунта успешно закрывает со студенчеством, молодежью, даже с детьми. Политика эта проводится чужа так называемый «Национальный секретариат молодежи», которому на государственной казне щедро отпускаются средства на организацию карнавалов, прерастающих в спортивные соревнования. Но это не простые праздники молодежи, их подоплека — четкая политическая и идеологическая: перетянуть молодые и неопытные души на сторону хунты. С этой целью и устраиваются церемониалы, зывающиеся к духу нацистской Германии и упоминающие их участников мистическим фанатизмом в служении военному режиму, нападкам и ночные шествия с факелами и кострами.

Как я уже сказал, хунта не забывает и детей. Прислушавшись к диктатуре, фашистскому психологу Эрнану Тейну было поручено разработать программу «перевоспитания» 600 тысяч ребят, родители которых — трудящиеся, составившие в демократических партиях и организациях или симпатизировавшие им. Этих детей начали было разлучать с родителями и помещать в специальные лагеря, где им прививалась бы идеология фашизма. Эту операцию так и не удалось осуществить на практике из-за многочисленных протестов в Чили и за границей. Но планы «перевоспитания» детей не были отменены. Так, глава Национального объединения детских садов некал Эрн Лентон в августе 1975 года в письменной инструкции всем директорам Детских садов страны объявляла проводить каждую неделю с детьми 3—6-летнего возраста воспитательные церемонии с явно милитаристским уклоном. Детям, едва начавшим входить в элементарный контакт с окружающим миром, предписано маршировать строем и расхаживать так называемый «Гимн вооруженным силам»:

Солдаты и моряки,
летчики и карабинеры —
тоже храбрые!
Жертвуй своими жизнями,
они дали нам свободу.
И мы, детки-малышки,
кланяемся им, помогаем,
быть радостными шушанами
и слушаться своих мам.

Подобная трескотня, лаявшаяся на детей в детских садах и школах — режим не жалел ни сил, ни средств, стараясь оглушить, а тем самым и завоевать на свою сторону будущее поколение чилийцев.

Безусловно, фашизм пробивает себе дорогу в сознание некоторой части молодежи. Но он наталкивался на препятствия, очень большие препятствия. Рассказку в подтверждение хотя бы одну историю. 6 марта 1975 года Пиночет решил показаться перед страной в окружении детей.

Сопровождаемый пышной свитой и огромным числом телохранителей, он парадил в знаменитый дворец Табриалы Министраль, в столице Сантьяго. Дети построились, и вот перед ними собственной персоной явился «президент». И что же? Их шеренг ребят то там, то здесь стал раздаваться шепот, он становился все громче и наконец перерос в общий крик: «Преступник! Убийца!» Телохранители выхватили пистолеты и наставили на ребят. Наконец, так и не произнеся заготовленного «обращения», Пиночет гаркнул: «Райо-йисус!», и «президентская» свита поспешно убралась на лыжах.

Как видите, протест против самого огогогогого фашистского режима, какой на сегодняшний день существует в мире, рождается стихийно и даже в детской среде. Для чилийского народа, молодежи фашизм противоестествен уже потому, что Чили — страна давних демократических, революционных традиций. Еще за два десятилетия до нынешнего века именно в Чили родилось первое и самое боевое рабочее движение на всем Латинамериканском континенте. Оно началось с крупных объединений пролетариата, заимавшего в добуль социализм и советскую страну. А в 1912 году в тех местах образовалась Социалистическая рабочая партия, позднее ставшая Коммунистической партией Чили.

Вот корни, зарывшиеся то всенародное движение, которое в форме самого широкого союза политических социальных сил — Народного единства — создало свое правительство после выборов в 1970 году, правительство во главе с президентом Сальвадором Альянде.

Как раздалась рабоче, трудящиеся, посвятившие всю свою жизнь борьбе за светлое будущее Чили, в тот день победы 4 сентября 1970 года, как они радовались, что все их чаяния наконец-то сбылись и что можно теперь жить спокойно, а потом занести детям и внукам страну, в которой нет эксплуатации, — социалистическую республику Чили.

Фашистский переворот 11 сентября 1973 года разбил эти надежды. Казалось, история повернула вспять, отбросила нас далеко назад, к самым жестоким, самым черным временам массовых казней борющихся против испанского колониального господства

Натакские в школах Пентагона и ЦРУ, фашистские диктаторы создали концентрационные лагеря и узаконили пытки, они превратили стадионы в тюрьмы, но стадионы повзбодились им вскоре для манифестаций, и они обратили взор к пустынным землям севера Чили, избрав их местом ссылки патриотов. Так бесплодная пахта тоже превратилась в тюрьму. Когда-то, в ныне заброшенных сельятных копях, родилось рабочее движение Чили. Теперь на терри-

тории одного из этих руинных, Чакабукко, были размещены заключенные.

Но удивительные вещи стали происходить в Чакабукко, удивительные прежде всего для тех, кто незнаком с национальным характером чилийца, с историей моей страны, с историей того места, название которого ныне стало символом страдания, горя, смерти.

Довольно скоро привезенные в Чакабукко арестанты-христиане на деревянных доках мастерили ткацкий станок, примитивный, такой, каким пользовались у них в деревнях. И нашлись среди заключенных мастера, которые сумели починить старый мотор и подключить его к этому станку. И нашлись среди них инженеры, которые решили сконструировать новую модель ткацкого станка, более скоростную, промышленного типа. И рабочие-текстильщики, тоже заключенные, стали работать на этой ткацкой машине и производить ткань на инок, присланных с воли в знак солидарности. И прибывали в Чакабукко нитки, и выходили прекрасные ткани, которые за пределами концлагеря продавались в деревнях. И на измученные деньги покупали овощи, фрукты, медикаменты и другие необходимые для заключенных вещи. Лагерные власти уныли, но разрешить эту «самодельность» — заключенные таким образом сами заботились о своем пропитании.

Казне слова лучше опишут силу духа узников Чакабукко, чем факты из их повседневной жизни... Такие, например, факты.

Общими действиями, не страшась карцеров и пыток, заключенные добились права организовать «Школу концентрационного лагеря Чакабукко», насчитывающую 32 профессора — все они политические заключенные — и имеющую четыре факультета: математический, испанского языка, иностранных языков и технических специальностей. Были также созданы специальные курсы по географии, статистике, астрономии (астрономы, конечно же, не могли упустить те прекрасные условия наблюдения звезд, которые дает небо над этими пустынными землями южного полушария). На курсах прошли обучение 378 учеников самого различного уровня подготовленности — такие же политические заключенные, как и их профессора, — одни обучались грамоте, другие завершали университетское образование.

Там, посреди пустынной пахты, за проволочными заграждениями концентрационного лагеря Чакабукко, и в других тюрьмах и концлагерях страны, уже в первые недели стало ясно: не тюрьмы возмущались над политзаключенными, но они, избиваемые, голодающие, страдающие от физических и душевых мук узники, неукуромной силой своего духа вознеслись над палачами, над их бессильной подлостью и жестокостью.

Чилийцы чувствуют и понимают, что режим Пиночета, этот фашизм 70-х годов — жалкая пародия, карикатурный слепок с гитлеровского фашизма, а ведь и тот, несмотря на всю его силу, а в конце концов был наголову разбит народами. Тот фашизм, европейский, сумел обмануть, запугать народные массы. Этот, чилийский, сегодняшний, пытающийся идти против самых сильных течений мировой истории, родился заключенным всем человечеством и не сумеет никого обмануть. Отсюда его жестокость, но в этом и его обреченность.

Тысячи чилийцев, среди них много юношей, даже детей и школьников, прошли после фашистского переломота через тюрьмы и пытки, многие еще томятся в астенках. Трудно сдержать волнение, когда слушаешь их рассказы или читаешь их письма. Одна общая мысль, самое категоричное подтверждение, повторимое снова и снова в этих возмущающих документах жертв репрессий и пыток: «Хотю, чтобы товарищи знали, что меня на сломать, из меня не вытиснули ни одного имени, ни одного слова, и сегодня, как никогда, я верю в торжество нашей победы и готов отдать за нее жизнь».

Товарищи, недавно вернувшиеся из Чили, при встречах с нами испытывают потребность передать нам, тем, кто находится далеко от родины, тот заражающий энтузиазм борьбы, заряд оптимизма, который они привнесли с собой.

«Если сегодня в Чили ты встретишь юношу с улыбкой и уверенным взглядом, — говорит нам он, — значит, этот юноша — коммунист. И это понятно. Потому что нет большего удовлетворения, чем бороться против диктатуры, которая с каждым днем терпит своих сторонников. Нет места песимизму, когда чувствуешь и знаешь, что Коммунистическая партия, Народное единство, коммунистическая молодежь по всей стране на подполье направляют — всякий раз все более открыто — в антифашистских профсоюз против голода и репрессий, в студенческих требованиях, даже в спортивных и культурной деятельности, которая тоже используется для организации новых форм борьбы... Когда получаешь регулярно газету «Уникад Антифашиста» («Антифашистское единство»), издаваемую и распространяемую в Чили с риском для жизни бойцами нашей партии, когда попадаешь к тебе в руки «Либерасьон» («Свобода»), орган Коммунистической молодежи Чили, и другие желательные издания, чувствуешь уверенность в будущем. И как ни веришь это, если встречаешь, твой знакомый или родственник, ищет встречи с тобой, присылает валиску, сообщая, что он не согласен с репрессиями и что многие военные думают так же и что, несмотря на постоянные преследования, внутри армии многие начинают верить, что этот режим не может долго продержаться».

Так говорят наши друзья, приехавшие из Чили, и поэтому вместе с нашим народом мы верим в лучшее будущее, верим, что оно придет скоро.

Мы, чилийские демократы, чьи ряды становятся все шире, еще единство укрепляется в борьбе, мы знаем, что обязаны всему человечеству за самую широкую, искреннюю солидарность и что наш долг — суметь сбросить диктатуру и очистить нашу землю от постыдного и позорного режима, который, беснувшись в нашей стране, оскверняет атмосферу всей нашей прекрасной Латинской Америки.

Уничтожение фашистской диктатуры и построение справедливого и законного общества на нашей родине — это основной вклад, который мы, чилийцы, должны внести в дело прогресса человечества в ближайшем будущем. И это мы сделаем — это верно, как то, что наступит день, когда мы вернемся.

Перевел с испанского
Б. СИМОРРА

НА КАКОМ ЯЗЫКЕ ГОВОРИТЬ БУДУЩИНУ?

Радован РИХТА,
директор Института философии и социологии Чехословацкой академии наук

Общественные классы выдвигают будущее как бы в увеличительное стекло, направленное на свое настоящее. Когда общественная система находится на подъеме, проецируя в будущее свои идеалы, она представляет его как улучшенное сегодня.

На заре капитализма его будущее представлялось для многих царством разума, «лучшим из миров», если воспользоваться словами философа Панглоса из повести Вольтера «Кандид». Взгляды буржуазных ученых в тот период были полны оптимизма. Однако серьезные пороки, которые скоро начали обнаруживаться в капиталистическом строе, заставили буржуазных соратников Панглоса изменить тон. Подобно вольтеровскому Кандиду, который начал с поисков «лучшего из миров», затем согласился на лучший из существующих и, наконец, удовлетворившись меньшим из возможных зол, буржуазная наука меняла свои взгляды на перспективы развития капиталистического общества. С появлением реального социализма нельзя больше выдвигать буржуазное общество за единственно возможный вариант общественного устройства. Будущее с неоправданностью ставит человека перед выбором: социализм или капитализм. Стремясь, однако, уйти от столь опасной для себя постановки вопроса, представители буржуазной науки, рассуждая о грядущем, предпочитают вообще не говорить об основах общественных отношений. Начиная с 20-х годов нашего столетия буржуазные ученые свои рассуждения о будущем предпочитают строить, опираясь преимущественно на перспективы научно-технического прогресса, изменения естественных условий жизни на планете, рост народонаселения, развитие человеческого интеллекта, общей культуры и т. д. Такой подход отодвигает капиталистические общественные отношения на задний план, превращает их в подобие декораций в жизни людей. Капиталистический строй становится «обществом вообще», а конкретные классы распадаются на абстрактные группы «индивидов как таковых».

Буржуазные идеологи сегодня стремятся преодолеть очертания будущего прежде всего для того, чтобы с учетом полученного представления найти выход из всеобщего кризиса капиталистического общества.

Во всех капиталистических странах действуют многочисленные правитель-

ственные учреждения и институты, где разрабатывается особая отрасль науки — прогностика (распространение получил также термин «футурология»). Только в США изучением будущего занимается больше 15 тысяч человек; таким образом, на каждые 13,5 тысячи американцев приходится один футуролог. В американских вузах в 1972 году читалось 200 курсов футурологии, их вели сотни преподавателей. Прогнозирование приобрело характер некоего движения.

Коммерческие институты, которые занимаются прогнозированием, стали, пожалуй, единственными учреждениями в капиталистическом мире, которые процветают, несмотря на экономический кризис или скорее даже прямо пропорционально его углублению. Специализированные научные объединения вырабатывают разнурные прогнозы развития не только для отраслей промышленности и экономики, но для целых стран и континентов. Так, первоначально задачей Гуденовского института было говорить о развитии для государственных органов США варианты развития в области экономики, международных отношений и т. д., и финансировался он в основном государством. В тот период специалисты института разрабатывали, в частности, варианты возникновения и хода третьей мировой войны, позиции и участия в ней США. В последние годы институт расширил сферу своих исследований. Его европейский филиал разрабатывает прогнозы долгосрочного развития для Франции и Великобритании. Для международных компаний его специалисты создают стратегические бизнес-планы многие годы вперед.

В большинстве случаев прогнозы формируются под влиянием и во имя интересов тех или иных монополистических групп; едва возникнув, некоторые из них обнаруживают откровенную предвзятость и ненаучность. Недоверие к прогнозам, разработанным правительственными и коммерческими институтами, порождает различные клубы и исследовательские группы, которые гордятся своей «независимостью», хотя независимости эта весьма относительна, ибо и здесь большинство работ в той или иной форме финансируется крупными капиталистическими фирмами.

Примером такой исследовательской группы может служить «Римский клуб» — постоянный семинар ученых самых разных областей знания: философов, социологов, специалистов по экологии, планированию городов и т. п. Многие из них считают, что американский капитализм не сможет решить проблемы, стоящие перед миром, и ищут для европейских стран иные варианты развития,

Переработанный автором для «Росвесника» вариант статьи, опубликованной в журнале «Проблемы мира и социализма» № 10, 1975 г.

пытается создать некий улучшенный вариант капитализма. К «Рискомо клубу» в последнее время присоединялись аргентинские, японские ученые. Некоторые его исследования финансировала компания «Фолксваген» (ФРГ).

И примечательно: как раз сейчас, когда прогнозирование получило широкое развитие, смогло опереться на современные методологические и технические средства, сами прогнозы приводят их создателей в уныние. Надежды на то, что развитие науки и техники в капиталистических странах разрешит все наши проблемы, даст новое — лучшее — содержание жизни человека, не подтверждаются. Наоборот, оказалось, что общий кризис капитализма углубляется.

Весьма показательна в этом отношении проходившая в 1973 году Римская конференция. На основе ее материалов был выпущен сборник. Авторы, буржуазные ученые из разных стран, сходятся в одном — признают углубление кризисное состояние общества. «Кризис среды, социально-экономический кризис, кризис городов, технологический кризис...» — пишет один из них, Дик. МакХейл, — это институциональные кризисы, восходящие к специфическому способу экономической, социальной и промышленной практики».

Журнал «Новый обсерватор» поместил недавно материалы дискуссии, посвященной современному кризису капитализма и перспективам развития общества (конференция была организована социалистической партией Франции в июне 1975 года). В редакционных комментариях читаем: «Все участники были согласны с профессором Гарвардского университета С. Марглинном, определяющим современное положение так, что капитализм перестал быть источником прогресса и, наоборот, стал препятствием прогрессу».

Среди книг и статей, выходящих в капиталистических странах и исследующих их перспективы, можно с уверенностью встретить работу, где в той или иной форме не говорится бы о катастрофах, грозящих человечеству. Десять-пятнадцать лет назад мрачные прогнозы такого рода появлялись большей частью в научно-фантастической литературе; в серьезных научных кругах их относили на счет «большого воображения» и «слабых нервов» людей искусства. Сейчас даже буржуазные ученые пишут, будто близок «период тьмы», и человеческое окажется отброшено далеко назад, в прошлое, превратится в группы отчаявшихся или банды отчаянных. Причем допускается, что все это может наступить не обязательно в результате какого-то невероятного потрясения; вполне достаточно, если современный мир будет развиваться в том же направлении и в том же темпе, что и сейчас. «Всеобщий ацидализм», то есть, чувство конца является — является — самым широким словом, — пишет известный философ Дэвид Белл. Те самые ученые, которые совсем недавно возлагали надежды на постоянный и неуклонный подъем буржуазного общества, пишут книги, том которых отразение от прежних радужных иллюзий. Для характеристики перспектив развития они широко пользуются такими терминами, как «глобальная война», «декадентские», «крах процветания», «депрессия», и т. д. Официальные, наиболее оптимистичные настроения, американские прогнозы

ограничиваются предсказанием «технологического кризиса», который наступит в 80-е годы. Другие ученые, занимающиеся прогностами, идут дальше: по их мнению, положение складывается таким образом, что задача заключается лишь в том, чтобы выжить. В социальном плане такая постановка вопроса прозвучит немалой опасностью, так как немалую долю имеет дегенерацию общественных ценностей в поведении людей во имя «спасения жизни».

Но, охотно говоря о зловещих предзнаменованиях, футурологические исследования не в состоянии серьезно и основательно очертить контуры грядущего. Будучи не в состоянии увидеть ясную картину будущего, буржуазные ученые объявляют о грозном значении времени, времени «уникального в истории западной цивилизации», поскольку «будущее обращается к нам на непонятном нам языке».

Объективны развития отдельных конкретных областей науки, техники, экономики исследуются более или менее успешно. А вот перспективы развития буржуазного общества в целом — как раз то, что представляет для буржуазной науки главный интерес, — вырисовываются весьма смутно. Здесь уже не помогают ни самые мощные электронно-счетные машины, ни самые совершенные методы обработки данных.

Идеологи буржуазии утверждают, будто кризис переживает все человечество, а не капиталистический строй, гибель грозит всему миру, а не миру капитала. На самом же деле утрата перспектив капитализмом есть свидетельство рождения новой перспективы для человечества. Здесь уместно вспомнить, что еще основоположники марксизма предвидели такой момент, когда на определенном уровне развития общества ликвидация капитализма станет не объективной аксиомой для самосохранения общества. Однако, не желая видеть того, что будущее принадлежит социализму, буржуазные футурологи упорно разрабатывают проекты будущего с точки зрения сохранения реальности, созданной капитализмом.

Только ясное понимание объективных закономерностей общественного развития, социальной структуры общества, тесной связи проблем науки, техники, окружающей среды с общественными проблемами дает возможность получить объективную картину перспектив общественного развития. В противном случае ученый обречен беспомощно барахтаться в море случайных фактов и слабо намеченных связей. Ему трудно даже назвать проблемы, которые определяют мировое развитие. На 2-м конгрессе Всемирного общества будущего в Вашингтоне в июне 1975 года группа, готовившая ежегодник мировых проблем, составила число таких проблем в 2580. Но даже с помощью современных ЭВМ трудно было бы здесь четко сказать, что собой представляет «проблема мирового развития».

Еще труднее, оказывается, решить, что нуждается в первоочередном рассмотрении. Тут наблюдается особая простота. Некоторые буржуазные футурологи все белы видят в презерمو-восте народонаселения, который не соответствует ограниченности природных ресурсов нашей планеты. Другие считают, что наибольшую опасность для будущего представляет сам человек, существо по природе своей деструктивное и

агрессивное. Существует и такая точка зрения, согласно которой современный человек не в состоянии представить себе будущее, и именно это должно вызвать наибольшую тревогу.

У большинства концепций буржуазной футурологии 70-х годов есть бросающееся в глаза сходство: в их названиях, как правило, имеется приставка «пост-». Д. Белл предсказывает «постиндустриальное» общество, К. Боулдинг — «посттрадиционное», Р. Дарендорф — «посткапиталистическое», или «постбуржуазное». А этицизм обещает наступление «постсовременной» эры и т. д. В наши дни перспективу общества с прибавлением приставки «пост» охотно разрабатывают самые различные представители буржуазной мысли, начиная с тех, кто мечтает о буржуазном обществе, построенном на технократической основе, и кончая сторонниками экономического романтизма, которые связывают социальное развитие с возвратом к общественным отношениям господствующим в ремесленном производстве, к культуре «мягкой», «бесобидной», «нейтральной» техники.

Попытка выяснить, что представляет собой постиндустриальное общество, наталкивается на большие трудности. Представления о нем оказываются весьма смутными и расплывчатыми. Впрочем, при внимательном рассмотрении работ, посвященных постиндустриальному обществу, можно прийти к выводу, что неопределенность и аморфность последнего понятия являются в некотором смысле его привлекательной стороной. Каждый имеет возможность увидеть здесь именно то, что ему больше всего хочется. Постиндустриальное общество, как утверждают его гласнаты, будет отличаться от нынешнего буржуазного общества, преодолет его пороки. Вместе с тем оно не должно слишком наугад противопоставлять радикальным переменам — эти теории приоткрывают сохранение основных элементов развитых капиталистических стран. Критики Д. Белла, в частности, отмечают, что в его рассуждениях предполагается, что все крупные промышленные страны пойдут по американскому пути.

В модели постиндустриального общества содержится попытка создать перспективу такого общества, которое могло бы быть точнее, чем ныне существующее, учесть тенденции научно-технического развития, исправить некоторые неудачи современного капитализма. Сами сторонники этого буржуазно-реформистского подхода не считают постиндустриальное общество идеалом. Речь, видимо, идет только о поисках спасения, пусть неуточивочном, полного конфликтов и противоречий, но все-таки спасения от движения мира и социализму и коммунизму.

При рассмотрении основных тенденций буржуазной футурологии бросается в глаза, насколько неточно либо предвещают или представляют важнейшие факторы общественного развития. Весьма показательна, например, что о гониме вооружений, которая поглощает колоссальные средства, оказывает резко отрицательное влияние на все развитие общества, в работах большинства буржуазных футурологов 60-х годов почти не упоминалось. В них и речи не было о том, что гониме вооружений служит одной из главных причин безыдоности положения, в котором находится буржуазное общество.

Известной книге Г. Кна и Э. Визера «2000-й год» цинично перечисляются все возможные варианты атомного конфликта — при этом авторы исходят из безусловной неизбежности войны, — но нет и слова о том, что гонка вооружений блокирует средства, необходимые для решения насущных проблем развития современного мира. Ведь в то время, как во всем мире ежегодно асигнуется почти 250 миллиардов долларов на вооружение, оказывается невозможным реализовать намеченные проекты освоения окружающей среды. В обстановке «холодной войны» большинство программ такого рода в буржуазном обществе было обречено на провал.

Между тем разрядка международной напряженности, последовательная политика мира, энергично осуществляемая Советским Союзом и другими странами социалистического содружества, открывают новые возможности для решения крупных проблем мирового развития. Можно с удовлетворением отметить, что в последнее время буржуазные ученые начинают серьезно учитывать реальные предпосылки будущего развития общества — в первую очередь такие, как сохранение мира на земле, развитие международного сотрудничества при решении экономических проблем, проблем освоения космоса, развития медицинского науки, культурного сотрудничества и т. д.

В этой связи разработка долгосрочных прогнозов будущего, которая ведется в СССР и других странах социалистического содружества, приобретает всеобщее значение.

Лишь при социализме, наконец, появляется возможность решать самые сложные проблемы перспективного развития, те самые, которые в буржуазных странах считаются труднорешаемыми или вообще неразрешимыми, — комплексное управление социальными процессами, целенаправленная ориентация научно-технического развития для достижения тех социальных целей, которые ставят перед собой общество, создание комплексной системы образования и воспитания, способствующей наиболее полному и гармоничному развитию в человеке всех его способностей.

Марксистско-ленинская наука позволяет предвидеть направление основных процессов мирового развития. Так, в 1969 году международное Совещание коммунистических и рабочих партий не только указало на то, что развитие буржуазного общества в ближайшие десятилетия будет тесно связано с глубочайшим кризисом всей капиталистической системы, оно определяло его характер и основные направления. И хотя большинство буржуазных ученых и почти вся буржуазная публицистика делали вид, что этого прогноза вообще не существует, потребовалось совсем немного времени, чтобы полностью подтвердилось точность данной оценки.

Весь ход истории показал, что серьезное предвидение будущего невозможно без использования марксистско-ленинской теории, без учета исторической миссии рабочего класса, роли трудящихся в то есть тех общественных сил, которые в настоящее время являются движущей силой будущего, без учета руководящей роли коммунистических партий — признанного авангарда в борьбе трудящихся за мир и социальный прогресс.



15 СЕКУНД СЛАВЫ

ПАМЕЛА УОЛЛИС, 29 ЛЕТ, ПРЕПОДАТЕЛЬ РУССКОГО ЯЗЫКА. Основание, что мы должны учесть на будущее, — нам нужно лучше узнать наших детей, изучать их, воспринимать их как красивыми, талантливыми, способными к высоким государственным делам, к политике. Мы и, надеюсь, и коммунисты должны бороться за мир, за богатство и бедность, но каким путем это происходит — через «социальную революцию» или же при помощи доброй волеизъявления? (Сте у нас, в Англии, смеивают над Уоткинсом) Я не знаю.

ЭНДРИУ ЭВЕРДС, 26 ЛЕТ, СТУДЕНТ. Нам в Англии, надо в первую очередь думать об улучшении экономического положения. Что мы слышим? Мы и, надеюсь, и коммунисты должны бороться за мир, за богатство и бедность, но каким путем это происходит — через «социальную революцию» или же при помощи доброй волеизъявления? (Сте у нас, в Англии, смеивают над Уоткинсом) Я не знаю.

ДЖОН ЛЕННОН, 35 ЛЕТ, БЫВШИЙ УЧАСТНИК АНГЛИЙСКОГО РАЙДЖА (МЭЗ ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «ОБСЕРВЕР», ДЕКАБРЬ 1974 ГОДА). Мне все говорили и говорили о бывшем величии Британской империи и статусе на то, что роль нашей страны в мире — это роль империи. Империя пришла когда-то к нам, и возмущается сейчас рыночные страны, возмущается в десятикратном размере. Потому что в нашей стране британские курятники (смысл неясен).

ДЭВИД УОТС, 24 ГОДА, СТУДЕНТ. Наше отношение к детям (и отсюда — отношение наших детей к миру) будет отличаться от отношения наших отцов и нам. Наше поколение более прогрессивное, чем поколение, которое в последние годы англичане научились воспринимать. Англичане во всех их формах, главным — на растерять это умение с глупости. И еще, мы все должны чувствовать свою личную ответственность за судьбу мира на земле, все творцы понимают, что проблема выживания нашего отдаленного человека — это проблема сохранения мира.

Американский художник Энди Уорхол не так давно сказал, что прежде, чем наступит 2000 год, каждый из ныне живущих будет наслаждаться славой в течение как минимум пятнадцати секунд. Уорхол пользуется репутацией человека с причудами. Его картины представляют собой почти точные копии окружающих нас простых вещей — снажж, банок из-под томатного супа или афишных портретов Мариилин Монро. В любви к изображению такого человека поневоле ищешь очередного чудачества, нелицеия.

Но, подобно тому, как он делает в своих картинах, Уорхол и словом умеет подценить и выставить для нашего обозрения пошлейшие стороны западного образа жизни, чтобы мы лишней раз присмотрелись к миру, в котором живем. Его предожжение, что и 2000 году каждый из нас переживет по крайней мере пятнадцать секунд славы, содержит больше социального смысла, чем он, быть может, сам подозревает. Уорхол привлекает внимание к «славе» как к одному из движителей нашего общества, как к фактору постоянного давления на личность — особенно молодого человека.

Ты должен быть «кем-то». Должен оставить на окружающем мире печать собственной личности. Должен всем своим поведением демонстрировать, будто уже добился победы в жизни. Это полова должна воспринимать нас толпой, а личность — постоянно демонстрировать свою неповторимость и уникальность. И конечно же, ты должен познать себя, найти свое истинное «я», погруженное в своего рода вечную нирвану, отгораживающую от всех остальных.

И получается смешно — так много наших молодых людей, милых отпрысков среднего класса, изво всех сил стараются выглядеть неповторимыми и нешаблонными индивидуальностями, что в любой день на Иннс-роуд Челси (любимое место лондонских мильи, — Прим. ред.) можно насчитать пару тысяч копий с «нешаблонного» типа. Они одинаково одеваются, одинаково выглядят, одинаково себя ведут и одинаково мыслят — все это ради того, чтобы быть «другими». Они все не шаблонны, что, разумеется, делает их шаблонными на новый лад, только и всего.

Печальный этот феномен искушает все наши общество. Хрупкая мечта буржуазии — познать себя, зато она не позволяет найти объяснение многим нашим острым проблемам. Не ждв вдохновения от общества, рассчитывая только на себя самого. И тогда возмещается — на пятнадцать лет, двадцать, тридцать секунд — в иллюзорный мир личной свободы, личного успеха, личной радости, личного удовлетворения и личной славы.

Поистине самые серьезные вопросы возникают, когда человек в такой морально иступает в гонку за будущим. Куда она заведет нашу молодежь? Куда она заведет Запад? (Ведь мораль эта укоренилась во всех западных странах.) Мы знаем, что молодежь получает от общества, во что дает она в ответ, втянутая в погоню за иллюзорным, уникальным «я» и не менее иллюзорной личной свободой?

Он стар, как мир, этот вопрос о суде-

бе индивидуального в обществе. Но чем больше я размышляю над его будущим на Западе, тем больше убеждаюсь, что соревнование это без надежды и без конца.

Кто победит? Переменится ли общество, прежде чем безумная мания быть непохожим, быть другим, быть «свободным» непременно разрушит нашу психику? Или эта мания закладает нами настолько, что мы, растеряв самих себя, сплываемся слишком поздно, чтобы попытаться переделать общество? Будем ли мы жить настоящей жизнью или только симулировать ее?

В мире, в котором мы живем, неподвижном мире, проблемы которого исчерпывались бы проблемами среднего класса, мы бы это соревнование проиграли. Препятствия бы в акторах на сцене жизни, и к 2000 году каждый вкусил бы свои газированные пятнадцать секунд славы и исчез, как исчезает мотылек, завершивший все положенные ему превращения. Но мы живем не в застывшем мире среднего класса, и потому наше состояние отнюдь не обречено на проигрыш.

При этом, западном, образе жизни, при тех переизменениях мотыльков, мирозрением, которое в избытке итальянцевается в нас газетами и другими средствами массовой информации, действительное направление исторического развития заслонено от нас картиной «хаоса» в мире. Объяснить это адекватно в нас «хаос» нам нечем, кроме как беспомощностью и неспособностью человека организовать свою жизнь. «Человеческую» натуру не переделаешь — вот каков краеугольный философский камень нашей мечты. По сему старейшие все науки свертятся с собственной философией, собственным миропониманием, что бы ни читал — описание событий или их интерпретация. Интерпретаций хватает, но в них нет одной простой истины: что капитализм пребывает в постоянном кризисе. Вытравляя эту фундаментальную истину из всей своей продукции, средства массовой информации изо дня в день спихивают нас все глубже в темный овраг неразберихи и путаницы. Именно такого наша сжеванная духовная диета, преподносимая газетами в виде так называемых фантов.

Вся штука не только в том, что хаос, в котором мы живем, целиком сваливается на все ту же «беспомощность» человека, но в том, что эта «беспомощность», доведенная до логического конца, приводит человека к единственному выходу: интеллектуальному самоуничтожению.

Годами страдаем мы этой тяжелой, фатальной болезнью. Ею заражены наши театры и кинематограф, наша литература. Мы едим, пьем, сообраем, сверяемся и ликуем в то время, когда мы вокруг нас разваливаемся на куски. Такое состояние оставляет нам кинематограф. Мы сыты по горло жестокостью, мы пьяны от секса — вот результат знакомства с продукцией многих наших кинорежиссеров и драматургов, вообще со средствами массовой информации.

И это ситуация правда. Мы действительно сыты жестокостью и действительно пьяны от секса. Но кто довел нас до такого состояния? И зачем? Действительно ли кинорежиссеры, писатели и драматурги? А может, они попросту от-

ражают в своих работах то, что и без их помощи, само по себе, происходит с нашим обществом?

Любопытно, что в последние годы, когда молодежь Запада подлилась под войну во Вьетнаме и коррупцию нашего общества, те, кто ведет нашим кинематографом и печатью, подлилась вслед за ней (разумеется, не растащившись при этом со своим пристрастием к насилию и сексу). Они слишком хорошо понимают, что бесполезно рассчитывать на доверие и внимание молодежи, если кормить ее прежней пищей, если игнорировать ее мысли и дела. В результате они и пошли «повзвонять» секс со свободой и насилием с миром.

Иногда это получается достаточно убедительно, иногда — нет. Я бы не решился сказать, что наша молодежь уверенно идет навстречу новому светлорудому будущему, имея четкие и прекрасные цели. Зачем преувеличивать? Но чего она действительно хочет, так это выяснить отношения с нашим опасным и изменчивым обществом, чтобы знать, как защититься, когда от него исходит угроза. Иными словами, империализм, интеллигентно легким для распознавания. Но американская война во Вьетнаме — это не только заморский пример империалистического варварства. Коррупция, предательство, порочность, расизм, империализм, милитаризм, фанатизм, лицемерие... Все эти тени вьетнамской ситуации разглядяла наша молодежь. Однако этот бунт молодежи, зачастую одиночный, личный, удалось развести на сотни трюнк, ведущих к разным, далеко не разнотипным целям. Я говорю обо всем этом, чтобы разоблачить в том, из какого теста сделаны наши сегодняшние мечты. Куда заредут они нас в последнюю четверть этого столетия? Неужели мы и вправду двигаемся по тропинке интеллектуального самоуничтожения или есть в нашей жизни нечто такое, что поможет нам спрыгнуть со скатни обреченного на гибель мотылька?

Порой мысли о будущем угнетают меня — особенно когда сижу за письменным столом и читаешь, читаешь, читаешь. Я стараюсь читать все, рассматривать все «за» и «против», чтобы отыскать ключ к нашим трудностям. Но вот я закрываю за собой дверь и выхожу на улицу, и яркое красное солнце, от которых меня отгораживали стеклами кабинета, предстают моим глазам, едва я покидаю за угол дома.

Еще до того, как я дохожу до привычного ограждения, моего через Тамзу, я сталкиваюсь лицом к лицу с десятком маленьких, нахмуренных, редких, неучетных в моих рассуждениях о будущем. Еще на подлуги к мосту я успеваю увидеть рабочих, ремонтирующих тротуар; строителей, возводящих янйю дом; автобусных водителей, проталивающих свои неуклюжие на вид двухэтажные машины сквозь полуденную толчею; сотни мужчин и женщин, выходящих с завода у реки; старых друзей-инженеров-моряков; четверых безработных ребят, жующих по соседству, которые успели окончить школу и никак не устроились; моряков, буксирующих огромные баржи с цементом вверх по реке.

Я точно знаю, что, вернувшись вечером с работы, эти мужчины и женщины не сядут за письменный стол поразмышлять об интеллектуальных осложнениях нашего общества. У них другие

заботы: во сколько обошелся сегодняшний наш узник, насколько поднялись цены, что будет с детьми, когда они вырастут (обеспечить образование)? И жмут (два неоплаченных счета и тревога за завтрашний день. Наш взрослый мир (включая нашу повзрослевшую молодежь) озабочен своим кризисом, и если люди этого мира задумываются о предстоящих двадцати пяти годах, то им приходится в голову на проблема интеллектуального самоуничижения, а мысли о том, как долго удастся сохранить сегодняшний уровень жизни, работу, политические организации, профсоюзы, право на образование. Коротче, мысли о повседневных вещах и о том, как выйти.

Печально, но факт: в западном мире нарастает конфликт между разумом и действительностью. Этого конфликта быть не должно, но он есть и все глубже включается, отделяя одно от другого — культуру от труда, воображение от повседневной жизни, искусство от понятия о пользе, акус от смысла, интеллигенцию от рабочих, человека от самого себя.

Этот конфликт — составная часть нашей «воины с пропятистаниями». Отделение человека от самого себя предопределяет, что и общество должно быть разделенным — и не только на богатых и бедных, но также на элиту и послушных. Элитарные теории, выдвинутые наизом в 30-х годах, вызвали тогда всеобщее оторчание, особенно в нашей интеллигентско-академической среде. Но когда элитарная группа в этой среде уже приобретает контркуль, наделавшая рабочему классу то послушание, которое в свое время послужило фундаментом для всей системы фашизма. Раньше фашизм называли фашизмом, теперь у него сотни различных имен: он пользуется поддержкой у сильных и энергичных правых групп во всех политических сферах, не исключая как консервативную, так и лейбористскую партии.

Чем напряженнее идеологическая борьба, тем полнее ее участники должны расширять свои установки. Как раньше — все больше людей должны принимать решение, какую сторону им поддерживать. Одно предсказание на ближайшие двадцать пять лет можно сделать с уверенностью: едва ли не каждому жителю Запада придется решить для себя, на чьей он стороне. Сама юанка в смятенном западном обществе заставляет человека ежедневно ломать голову над тем, как выработать себя из эстериорности. Какую-то сторону надо выбирать. Иначе польза. В нашем обществе эта истина всеобща известна. Вот почему средства массовой информации и интеллектуальный истеблишмент, парламент и юридическая система, церковь и политика — все скопом стараются во что бы то ни стало сбить нас с толку и запутать, чтобы добиться детского послушания.

Поднимаемся мы или понижаем, чего от нас хотят? Пашиме перед лицом угрозы или сохраняем спокойствие? Верим ли в самих себя или в мифы, сочиненные нашими оппонентами?

Хотим ли, как мы себя, поставленные перед этим выбором, лучше всего можно на съезде любого крупного профсоюза или всего Британского конгресса трех-юанов. На этих форумах отчетливее, чем на каких-либо других, проступает конфликт между иллюзией и

реальностью. Иллюзий еще много, но реалистичные взгляды пробивают себе дорогу на хорошем профсоюзном съезде столь интенсивно, что в сравнении с ними парламент выглядит клубком для любителей поговорить среди предвзятых и двоеречных. По существу, именно профсоюзное движение, а не лейбористская партия, отражает сегодня политические реалии рабочего класса и страны. Профсоюзы политически более самостоятельны, чем политические деятели, которые выступают в парламенте якобы от их лица.

Надежда всеяа опирается на реальность, поэтому мы и слышим свои надежды с профсоюзными движениями и их политическими представителями и друзьями. Это верно и для всей Западной Европы. Как и в среде интеллигенции, в профсоюзах тоже есть свои «матильды», но в заводском цехе им жилось труднее, да и личинок удастся отложить немного.

Во всяком случае, в соревновании на этапе 1976—2000 участвуют только две системы. Одна из них — капитализм. Он стал превосходным актером, мастером перевоплощений и мастером переодеться, запасав на все случаи жизни так сказать масок. Другая система — социализм. Он не нуждается в маскироу. Не ридится ни в какие тоги. Наши средства массовой информации и истеблишмент постоянно прибогают к одной и той же уловке — вымывать своих противников детям и тут же подыять крик: смотрите, что за чудачество, что за уродина, что за монстр! Снарядить это идеологическое и политическое детство, разоблачать последние уловки проагитации — такова задача сторонников социализма.

Заключительный отрезок нашего фантастического XX века будет решающим в истории — именно в этот период людям придется сделать выбор, сделать шаг в ту или иную сторону от черты, разделяющей капитализм и социализм. Интеллектуальный кризис имеет ту же природу, что и кризис экономический, моральный и социальный. Суть стоящей перед нашим обществом интеллектуальной дилеммы это тот выбор, который предстоит сделать нашей интеллигенции. И если одна готова к нему, другие изобретают сотни уловок, чтобы его избежать.

Не так давно я разговаривал с приятелем о времени «расстрелянных молодых людей»¹. И, перебирая в памяти тех, кто представлял неспособные 50-е годы, мы обнаружили, что каждый значительный английский литератор из этого периода занимает реакционную позицию, по крайней мере в одном из своих нибудь вопросе современной сложной ситуации. Каждый хоть раз, но забрел в тупик, некоторые и вовсе потеряли надежду из него выбраться — то ля в связи с позицией по Вьетнаму, то ля по Ближнему Востоку, по американской политике, по Южной Африке и т. д.

¹ Принятое в критике название группы английских писателей, выступивших в 50-х годах с провозглашениями, обличающими буржуазное общество. Термин восходит к автобиографической книге Л. А. Пола «Расстрелянный молодой человек» (1951 г.), но широко распространился после публикации в Лондоне в 1956 году одного из самых характерных для «расстрелянных молодых людей» произведений — пьесы Дж. О'Конора «Оляниш во зневе» (бука «Оляниш расстреляно»). — Прим. ред.

Следует ли, однако, считать, что это обстоятельство сыграет решающую роль для будущего нашей духовной жизни? Я так не думаю, потому что те «матильды», которые будут устроены в своем неумном выборе, попросту останутся не у дел. Либо им придется менять свои взгляды, вслед за переменами в окружающем мире, либо они окажутся, подобно проклятым, в изоляции, цепляясь за лунные и примитивные идеи, которые сами же когда то осуждали. Конечно, по-настоящему важно для таких писателей, что они когда-то сделали свой выбор и заявили об этом: во весь голос и талантливо. Но разве комиссар изом может сказать: выбор приходится делать изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год. Это-то и оказалось для большинства трудным, если не непо-сылным, делом. Многие интеллигенты, представившие «расстрелянное поколение», похоже, и сейчас думают, что достаточно однажды принять решение, — и все, и не приставать ко мне больше.

Но только те, кто продолжал искать ответы на вопросы, задаваемые жизнью, устояли на протяжении последнего десятилетия на стороне прогрессивных сил. Один-единственный выбор — еще не решение и еще не конец ту, на Запад, нельзя принять ту или иную сторону, исходя исключительно из «интеллектуальных соображений», исходя из собственной уникальности, оригинальности, а тем более ради славы, ради выявления своей исключительности и утверждения самого себя. Куда все это приведет, если не к тому же проу, в зеркале которого любовалась своим отражением, пока не зачал, Нарцисс, в простомучу, истребит, кроме одного — самозлобания перед зеркалом. Не проблему нашей личной исключительности, а проблему выживания — вот что нам предстоит решать.

На долю мира социализма досталась в оставшуюся четверть века простая и четкая миссия: сделать так, чтобы мы, живущие в другом мире, смогли решить, на чью сторону нам стать, и чтобы никакая тем война не помешала нам в этом выборе. Ведь война — это выбор капитализма, когда ему приходится решать его проблемы, его дилеммы крайней и высшейшей форме. Надо лишать его возможности прибегать к войне, надо дать шанс исторической правде — вот цель политики социализма; цель, которую она уже давно преследует. Эта политика открывает перед историей возможность «поработать» без помех, а перед людьми — увидеть правду и сделать свой выбор.

И как раз именно выбор приносит славу каждому, кто его делает. Незабываемые пятнадцать секунд выглядят на долю каждого, кто он осознает, чью сторону принял, — ведь эти пятнадцать секунд он вступит в будущее. Как слава сравнится с этими мгновениями? Только те, кто сделает неверный выбор, урукт забытыми и одинокими. Им не суждено узнать, что значат эти пятнадцать секунд истины для личности, для общества, для будущего самого человека.

Лондон, сентябрь
(Получено через АПН)

Перевел с английского
Б. СЕНЬКИН

Скажи мне, кудесник...

В прошлом году 21 июня в ночь летнего противостояния, столь дорогую сердцу Шекспира, ночь прозрачную и колдовскую, человек семьдесят, облаченные в белые хламиды с капюшонами, медленной вереницей брели по травянистой равнине, известной всему миру как Стоунхедж. Точнее — как загадочный, до сих пор полностью не поддающийся нашему пониманию, Стоунхедж. Огромные великанские камни, высеченные рукой человека и установленные на равнине, служили кельтам, а точнее — друидам, не только величественным храмом без стен и крыши. Ученые давно установили, что взаиморасположение этих камней — своеобразная запись древними их знаний в математике и астрономии, их научно-исследовательский институт и обсерватория. Кто же были эти друиды, самозванные потоком которых сидели в прошлогоднюю ночь на зеленом лугу, предаваясь размышлениям перед невидимым, подземным памятником из тел, похороненных здесь — согласно легенде, конечно, — друидов, древних. Кто были те древние и какую роль играли в культуре кельтов? Кельты пришли на Британские острова из Центральной Европы между 500 и 300 годом до нашей эры. Трудно сказать, принесли ли они друидам с собой или встретились с ним здесь; важно, что они его приняли и держались его даже после поражения от римских легионов, даже после прихода сюда христианства. Ученые отмечают, что некоторые современные религиозные праздники совсем не случайно совпадают с праздниками друидов.

Одним из краеугольных камней верований друидов была магическая цифра «три». Из трех компонентов, считали они, сложена жизнь: света, истины и свободы; из трех компонентов состоит человек: физического тела, тела души и тела духа; из трех компонентов образована первая социальная ячейка — семья: отца, матери и ребенка. Вообще любая система, полагают они, состоит из трех частей: из статического, «думающего», из динамического, реализующего задуманное, и — между ними — элемент «гармонизирующий», создающий равновесие. Точно так же и общество кельтов делилось на три элемента — классы: класс мудрецов — статический элемент, класс трудящихся — динамический элемент и класс знатных и воинов — элемент равновесия и гармонии. Два последних класса имели своих представителей, то есть людей, посвященных во все тонкости своего мастерства и знаний, при высшем классе — мудрецов. Немногочисленные представители трудящихся, то есть туземных математиков, астрономов, строителей, врачей, агрономов, называли оватами. Представителей знатных и воинов — артистов, поэтов, певцов — называли бардами. На оватов и бардов делились и мудрецы, третьим элементом которых были посвященные из посвященных — друиды. Друиды считались хранителями традиций, толкователями законов жизни, законодателями, философами и предсказателями будущего...

К чему столь долгое отступление в да-



БУДЕТ — НЕ БУДЕТ ...

«Нормальный гражданин 2000 года пробуждается освеженным после сна без сновидений, управляемого медитацией. Он глотает энтропию в 200 калорий на завтрак и ныряет в свежий костюм, избрасываемый после однократного пользования. Затем он мчится на работу в электротранспорте по подземным автострадам. Работа его состоит в том, чтобы в течение семи с половиной часов нажимать кнопки и считывать показания прибора на бортике, где летит им пыли, на предельных скоростях, не чувствуя».

Из «Мирали будущего» Уэллсковского института, США, 1963 г.

«Многие футурологи считают, что рекламные лозунги станут в будущем в еще

большей мере влиять на людей в голову идеей наслаждения от обладания вещами и удовольствия тем, что ближние им завидуют».

Из материалов «Жизнителя 2000 года», США, 45 г.

«Наша профессия... не ждет... в 2000 году ни всемирного социалистического съезда, ни всемирного правительства. Они не разделяют предположений расчета того, что половина преступников сократится до незначительной группы гуманитарных. Зато они надеются скорее напасть на след «осужденных» с помощью электронных фотоаппаратов голоса и прощ воздуха с места происшествия».

Штеин, Гамбург, ФРГ, 1967 г.

наимыстами, подкрепленного любовью, доверием и взаимным уважением... Новое поколение все предусматривает, даже количество детей: в среднем 2,17 ребенка, если говорить о немалых статистиках. 20 процентов хотят иметь трех детей... А как же любовь? «Я умираю без любви» — это теперь всего лишь припев песен их бабужен. Только 13 процентов страдали бы без любви».

Остается еще вопрос из сферы личной жизни: отношение к работе. «Пари-матч» дает характеристику: «Это трудолюбивая, полная ответственности, здорово к смыслу и надежде молодежь. Без неслучайных небрежных ошибок и недальних. Их патерны выхвачены из производств молодых людей: три работают более 40 часов и один более 60 при средней продолжительности рабочей недели во Франции 36 часов!»

По мнению буржуазного журнала «Пари-матч», получалась приятная для глаз буржуа картина. Конечно, она могла быт с толку принципиальных любителей молодежи, но, как справедливо замечал журнал, «молодежь — это факт, и поздно об этом дискутировать». Стоит же с этим смирился, все оказывается вполне «на уровне». Тем более что и ответы на самые острые вопросы были, по сообщению журнала, вполне успокаивающими. Конечно, 60 процентов заявили о том, что религия для них безразлична, зато молодежь «не верит в «измы»: коммунизм, социализм, толлизм — все для них пустой звук», да и вообще в политику («искусство, которое сотворило меньше всего делов на протяжении тысячелетий»).

Правда, многие из нас в профсоюзную борьбу и состоят в ВКТ — крупнейшем профсоюзном объединении, где сильны позиции компартии. Но ведь причина того, объяснял «Пари-матч», кроется все в той же «серьезности», в желании «больше производить и лучше распределять». Все это, по мнению журнала, подтверждало одно: «Новая религия молодежи Запада — потребление». Разумеется, эта новая религия не без недостатков, один из которых — худшее состояние жилищ, владеющие многими молодыми. Опро, проведенный ЮНЕСКО, свидетельствует «Пари-матч», выявила насущную задачу молодежи к более тесным человеческим контактам: 90 процентов молодых людей высказали двойное желание — понимать других и быть понятыми другими. Не потому ли, продолжает журнал, не умолкают телефоны так называемых служб SOS. Примерно двадцать пять «случаев» в день, чаще вечером и чаще в выходные, всплывают по этим телефонам: взыскать люди, решиться, прежде чем покинуть самоубийством, испытать последний шанс: может быть, люди службы SOS их выслушают... Но все это лишь издержки на новом пути нового поколения.

«Молодежь, — красиво заканчивал «Пари-матч», — начала переговоры с богом, обществом и семьей с целью заключения нового договора, который не будет походить на заключенный нами, их отцами. И наконец вытесняются из циничах, чтобы загнать им за плечо и прочесть этот новый документ. Не получится — они уже слишком высокие...»

Чтобы заключить с прогнозом дватидателетней давности, стоит привести здесь одну небольшую иллюстрацию — цитату из того же «Пари-матч». «Основываясь на вкусах и привычках сегодняшнего простого француза, можно предположить себе, как примерно в 1980 году он будет проводить свой вечерний до-

суг, хотя картина эта в восторг нас не приводит. Итак, он возвращается с работы. Он не стрижет газон: он не владелец, и у него нет газона; но у него есть собственный домик, купленный в кредит. Он садится в удобное кресло и с наслаждением раскрывает свою сберегательную книжку, иногда бросая взгляд на стоящую у тротуара личную автомашину. Двое детей смотрят телевизор, жена занимается своими делами, еле слышно гудят хозяйственные машины — холодильники и миксеры. Все прекрасно — это счастье...»

Точка отсчета будущего

Итак, прошло десять лет, и те, кому на роду было суждено «править страной» и стать «министрами, священниками и членами административных советов», уже, несомненно, на подходе к заветным постам. Ну а что же с остальными, с пятью миллионами? Что принесло им сегодняшнее настоящее, еще десять лет назад бывшее будущим? Как живут по оценке этой же статистики сегодняшние молодые? У нас есть возможность снова обратиться к анкете. Ее провел еженедельник «Нуэль обсерватор» в октябре 1976 года. Заголовок на этот раз в анкете был такой: «СКОЛЬКО СТОИТ СЕГОДНЯ ФРАНЦУЗ? Прежде чем перейти к вопросам анкеты, приведем здесь один из жизненных историй, которыми «Нуэль обсерватор» сопровождал анкету.

«Ролану Виллому — 33 года. (Кстати, это нынешний возраст тех, кого спрашивали «Пари-матч» в 1965 году. — Прим. автора.) Рабочий асфальтового завода в Париже. До этого сменил несколько мест работы. Собирался и теперь переходить. Но не переждет. 25 сентября он был убит загометкой и таким образом подтвердил правильность категоричной статистики — во Франции каждый день от производственных травм погибает 11 человек. Дожили Ролан до 35 лет, продолжает статистика, шансов не погибнуть было бы четыре раза больше, если бы не было именно в четыре раза больше смертности среди рабочей молодежи».

История эта не нуждается в комментариях. Разве только одно замечание: перечитайте то место, где «Пари-матч» прогнозировал будущий досуг француза...

Перейдем, однако, к анкете. Вопросы — ответы

Чувствуете ли вы угрозу вашему нынешнему положению? Да, и очень большое, — 53 процента. Нет, — 46. Чувствуете ли вы опасность лично для вас экономической кризис? Дороговизной, инфляцией — 63 процента. Безработицей — 60. Финансовыми трудностями — 13. Растущим насилием и преступностью — 9. Усилением левой пропаганды — 4.

Нынешний кризис представляется вам более тяжелым, чем в мае 1968 года? Да — 40 процентов. Несравнимо тяжелее — 28.

Приходится ли вам экономить? Если да, то на чем? На еде — 12 процентов. Одежде — 83. Развлечениях — 83. Книгах, газетах — 65. Отпусках — 20.

Есть ли у вас риск потерять работу до конца этого месяца? Да — 21 процент.

Есть ли у вас знакомые, потерявшие работу? Да — 45 процентов.

Если на вашем предприятии объявят забастовку, примете ли вы в ней участие? Да — 68 процентов.

Опущаете ли вы себя в пятницу? Хотите ли вы за ваш сегодняшний день и

за будущее? Ответ по возрастным группам: 15—24 года: да — 19 процентов; 25—34 года: да — 9,5 процента; 35—44 года: да — 11 процентов.

Вот такая получается картина настоящего. Как видите, сильно отличающаяся от той картины будущего, что рисовал в 1965 году «Пари-матч». Конечно, вопросы двух журналов не совсем совпадают (приведем, кстати, — поскольку такой вопрос был в прошлой анкете, — вопрос «Нуэль обсерватор» о том, как теперь смотрят молодые семьи на желательность появления ребенка: 60 процентов предостерегают не обеспокоиться детьми), но вывод очевиден: прогноз тот оказался не-состоятельным. Тем более что и в политике — и особенно в политике! — молодой человек вел себя не то чтобы не по-«париматченски», а как раз наоборот. «Пари-матч», как вы помните, сообщал, что «серьезные» молодые люди поколения 65-го года не интересуются политикой и всякими «измами». Но уже в 1968 году, в мае, молодежь Парижа строила баррикады, пыталась «проткнуть» последние досады — окружив «истеблишмент» капитализма. Апусте месячную подшивку газет, да шанса из трех (чем не статистика?), что вы прочтете информацию о забастовке, о митинге трудящихся в защиту своих прав, о студенческой демонстрации солидарности со стражающими и борющимися... Короче, вы прочтете о том, что французы, особенно молодые, каждый день говорят, думают, совершают поступки, борются и страдают за определенное будущее. Каждый из вас может посмотреть, и мысленно их встретитесь, образуя не только диалог и спорные моменты, но и согласие, желание и решительность действовать сообща, чтобы изменить настоящую ситуацию, чтобы в будущем снова не оказаться в ней. По-разному и по разным причинам оценивают эту ситуацию французы. Но есть — и их много есть — старые, пожилые, в возрасте и молодые французы, которые приходят к выводу, что их будущее мешает то простое сокращение, что сменяется новым капитализмом, то косвенным итогом капитализма. Что в будущем именно его и не должно быть.

Вернемся к анкете «Пари-матч». Отчего же так все в будущем было хорошо на бумаге и так не очень хорошо получилось в настоящей жизни? Может, все дело в точке отсчета будущего, от которой каждый человек и целые общества людей начинают «проектировать» завтра? Может быть, следовательно, расхождение поможет ответить на этот вопрос?

Представьте: живет где-то племя людей — отсталое, или, как говорят этнографы, первобытное. Живет у реки и, естественно, кормится рыбой. Чувств у деды и отцы своих языков и детей? Правильно: ловить рыбу. Но представьте, что где-то выше по течению, километров за пятьсот, появляются люди с динамитом и бульдозером и строят плотину и осушают русло реки, где племя ловит рыбу. А племени тогда племена говорят и говорят только одно: у реки наша рыба, наша пища, наша жизнь — наше будущее... Они, когда говорят о будущем, исходят из настоящего. А когда говорят о настоящем, исходят из прошлого.

Такая же штука происходит со всяким обществом, которое не любит и не терпит перемен. И что важно — не предвидит их. Лучший учебник для общества мнимоющегося — современность. Лучший учебник для общества обновляющегося — само будущее. Наверное, так.



Легкая, или «популярная», музыка в Соединенных Штатах уже давно стала мощной отраслью индустрии развлечений. Ее потребляют миллионы людей, и не только в Америке. Однако внешний облик, характер и содержание этой музыки существенно меняются во времени. Причем изменения определяются не только открытием новых художественных приемов, прогрессом в средствах коммуникации или поисками большей прибыльности. Они свидетельствуют также об эволюции эстетических потребностей массовой аудитории Запада.

Очень важно при этом иметь в виду, что меняется также и социально-возрастной состав самой аудитории. Так, в начале XX столетия потребителями легкой музыки были в основном люди среднего возраста из слоя мелкой городской буржуазии. Сегодня основной контингент слушателей музыкальных новинок образует учащаяся и рабочая молодежь. И если вплоть до середины 30-х годов массовой акустический был ориентирован преимущественно на подражание «салонно-зепиоветским» или «академическим» образцам, то ныне он все решительнее обращается в сторону «мюзиклов», демократических жанров. Среди последних особенно большой популярностью пользуется жанр, именуемый «кантри».

Еще не так давно музыка в стиле кантри, то есть «сельская», или «деревенская», музыка, ютилась где-то на задворках американской эстрады. Жители больших городов, подчеркивающие свою «современность» и стремление к новизне, считали ее крайне примитивной, безнадежно устаревшей и не заслуживающей ровным счетом никакого внимания. В такой интонации, с которой горюжана в Соединенных Штатах произносили слово «кантри», слышалось иронически-снисходительно, а то и откровенно презрительное отношение к наивным провинциалам, обитателям медвежьих уголков, темной и неотесанной деревенщины.

Но в последние годы положение стало круто меняться: музыка кантри, или кантри-мюзик (сегодня это словосочетание стало таким же международным термином, как спиритизм, блюз, джаз или свинг), стремительно приобретает все более широкую популярность, завоевывая массовую аудиторию не только в Америке, но и де-

КАНТРИ : СЕЛЬСКАЯ МУЗЫКА СТАНОВИТСЯ ГОРОДСКОЙ

Роберт Фрэнк, ансамбль «Кинг Кримсон», Великобритания. Для меня всегда существовал только три вида музыки: классическая, джаз и «рок». Каждая из них имеет свою индивидуальность. Ясно, что для многих музыкантов и свой образ жизни. Но факт и то, что сейчас музыканты и музыканты меняются и меняются. Соединение джаза и «рока», классической и популярной музыки — конечно, конечно, конечно, синтезом уже существующих жанров.

Ринго Старр, бывший участник ансамбля «Битлз». Современная поп-сцена для меня интересна — а не потому, что это, по которому будет двигаться популярная музыка. Возможно, через год-два массовый вкус будет убавлять итальянские тексты или еще что — во время.

Роберт Мелтцер, музыкальным критиком, США. Рок-музыка нужна человеку не для того, чтобы помочь ему найти смысл жизни, а чтобы уберечь (именно — уберечь) его от подобных поисков.

леко за ее пределами; в Западной Европе, например, состоялось уже несколько крупных кантри-фестивалей. Исполнители кантри успешно соперничают, а подчас и превосходят звезд рок-музыки в тиражах пластинок и нотных сборников своих песен.

Многие авторы говорят в этой связи о «деревенском взрыве», потрясающем основы городской музыкальной культуры.

Откуда, в самом деле, появилась этот загадочный жанр и в чем секрет его неожиданного и столь внушительного успеха? Чтобы получить ответ на этот вопрос, посмотрим сначала, как формируются популярные жанры в системе индустрии развлечений США.

Попавшая назад, когда эта индустрия еще ничего не знала о кинтри, она целиком сосредоточивалась в Нью-Йорке. Там, в районе улицы Тин-Пин-Элли, чье название стало потом нарицательным для всего направления популярной песни, помещались нотные издательства с огромным штатом собственных авторов и композиторов — «испенных толкачей» или исполнителей-рекламистов, специалистов по сбыту, призванных убеждать солидных оптовых покупателей — импортеров, и «страшных звезд» в перспективности и «пробивной силе» предлагаемого им товара. Рядом с Тин-Пин-Элли находились и Бродвей — Великий Белый Путь, — откуда новые мелодии, дебютировавшие на подмостках его многочисленных театров, начинали свое путешествие по всей стране. С началом массового производства граммофонов пластинок и регулярного радиовещания влияние Бродвея и Тин-Пин-Элли на создателей музыкального вкуса и моды неизмеримо возросло. Голливуд, приобретший после рождения звукового кино не меньший вес в мире популярной музыки, по существу, лишь перенесло не экран то, что впервые исполнялось и одобрялось Нью-Йорком. Их совместными усилиями был сформирован жанр американской популярной песни, который получил симптоматичное имя «стандарта». В меру чувствительные, в меру игривые, эти популярные песни носили заманчивые названия и повествовали о романтических тождествах «одиноких сердец», остающихся «плавленными любовью», и о счастливых парах, «танцующих в тумане», «поющих «Лунный котик» или «Чей для двоих», строящих «лестницу к звездам» и самодовольно объявляющих о том, что «любят все мою малышку, но она ждет лишь меня».

Образам реальной действительности не было доступа в этот безоблачно-счастливый, розово-голубой мир, столь непохожий на повседневное существование обывателя Нью-Йорка, Питтсбурга, Чикаго или Детройта. И уж совсем ничего общего не имел он с тем миром, в котором жили миллионы батраков и мелких фермеров, шахтеров и землекопов, железнодорожников и текстильщиков, — короче, всех тех, кто принадлежал к низшим классам общества и составлял наиболее глубокий, почвенный слой одноэтажной Америки. Продукция Тин-Пин-Элли не только не касалась ни одного из этих слоев, и большой музыкальный бизнес долгое время попросту игнорировал сам факт их существования. Но мелкие провинциальные фирмы смотрели на дело иначе: не будучи в силах конкурировать со столицей, они устремили внимание как раз на эту «дискриминированную» часть потенциальных потребителей и принялись интенсивно подкидывать типы музыкальных пьес, отвечающих их специфическим вкусам и склонностям.

Так, в самом начале 20-х годов оказалось, что негритское меньшинство образует необычайно емкий рынок для так называемых «расовых» пластинок (race records) с записями блюзов и традицион-

ного инструментального дизайна. Примерно тогда же неутонченными разведчиками и конквистадорами индустрии развлечений открыли еще один музыкальный континент — на этот раз среди сельского населения Теннесси, Джорджии, Кентукки, Вирджинии и других юго-восточных штатов, в том числе и в наиболее труднодоступных глухих районах Аппалачских гор.

Вплоть до начала XX века обитатели этих мест занимались патриархальным земледелием, не имея почти никаких прямых контактов с современной им промышленной Америкой. Их называли «хиллбилли» — «жители с холмов», и они жили примерно так же, как издалека предки, переселившиеся сюда около трех столетий назад из Англии, Шотландии и Ирландии.

Они по-прежнему распевали баллады о трагической судьбе Мэри Хамилтон, казненной в Глазго еще при Стюартах, за убийство собственного новорожденного, отцом которого был король, пеламе, не пощевевший, чтобы спасти свою возлюбленную от позорной палки; о несчастье Барбры Эллен, много лет подражавшей отверженной любви юного Уильяма Грина и лишь в миг его смерти понимающей, что любит его сама; о ветреном молодом возчике, разбивавшем девичьи сердца в каждой деревне, где он останавливался, чтобы дать отдых своим коням.

Все эти старинные европейские песни исполнялись, правда, не типично американским ладом. Так, аккомпанируя себе на скрипке, гитаре или банджо — инструментах, заимствованных у негров-незвольников, хиллбилли вносили в свою музыку интонации блюзов и необычную ритмическую остроту. Сильнее всего воздействует негритская музыка проявилась в творчестве Джиннима Роджерса, умершего от туберкулеза в 1933 году и тридцать лет спустя торжественно провозглашенного «отцом кинти-музыки». На его пластинке «Блюз Йод № 9» уже аккомпанировали пианист Эрл Хайнд и мало тогда известный трубач Луи Армстронг.

Ускоренное развитие промышленности, вызванное первой мировой войной, технический прогресс в средствах транспорта и связи, массовые миграции населения нарушили долговую культурную изоляцию Юго-Востока. Новая действительность вторглась в музыку хиллбилли, заставляя ее непрерывно изменяться и вместе с тем открывая перед ней новые пути распространения.

В период Великой депрессии, охватившей Соединенные Штаты в 30-е годы, десятки и сотни тысяч разоряющихся фермеров, угодливых, тучей искали спасения от голода, безработицы и смертоносных «пыльных бур» в бегстве на Запад. Караваны преследовцев передвигались по дорогам страны на повозках, запряженных парой мулов, а то и просто пешком с коломую за плечами. В пути они подбавляли себя песней Джиннима Роджерса о необходимости «добраться до Калифорнии, где люди спокойно спят каждую ночь», и повторяли призыв семейного трио Картеров не падать духом и держаться солнечной стороны жизни.

К этому времени произведения хиллбилли все чаще начинают отклоняться от привычного общественно-политического содержания: характерное изменение тематики их песен отражало быстрый рост классового сознания американского пролетариата. К тому же такие широко известные авторы-исполнители, как Габел Рис по

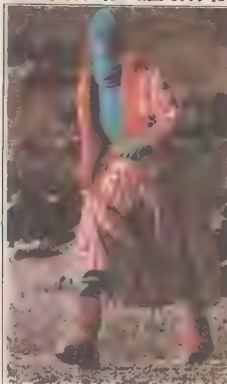
прозванию Техасский Бродяга (ему принадлежат знаменитая в 30-е годы песня «Я скитался, бродяжничая, бедствовал») и Гарри Мак-Кинтон, были еще и видными активистами «Индустриальных рабочих мира» — крупнейшего профессионального объединения тех лет. Неофициальным гимном союза стали саркастические куплеты Мак-Кинтона «Аппалачи, а бездомные. Мотивы тяжелого и опасного труда, но вместе с тем и профессиональной гордости звучали в «Блюзе железнодорожного тормозного» Джиннима Роджерса, «Шахтерском блюзе» семейства Картеров и «Блюзе водителя грузовика» Тада Деффана.

Продвигаясь на Запад, в Оклахому, Техас и Калифорнию, эта музыка испытывала многообразные влияния со стороны различных этнических групп, входящих в состав американского населения. Грамзаписи и радио необычайно ускорили звуковые процессы, а с изобретением звуковых кино знаменитый приключенческий жанр наестеря получил соответствующее музыкальное сопровождение того же названия в форме ковбойских песен, имевших много родственных черт с мелодиями хиллбилли.

Но все же подавляющее большинство творцов и продолжателей этого жанра составляли бродячие автор-исполнители, перебивавшиеся случайными выступлениями на провинциальных радиостанциях, обслуживающих сельские районы, или же в затерянных барах на окраинах промышленных городов Севера, где собирались по вечерам деревенские беглецы.

А затем пришла вторая мировая война, перемешавшая миллионы южан и северян, уходящих на оборону к заводам, армейским баракам и на поля сражений. Мелодии Бродвея и Голливуда все еще почти безраздельно царили в эфире и на экране, но именно песни простого народа стали в эти дни символом традиционных идеалов и ценностей демократической Америки. После окончания войны эти песни продолжали пользоваться неизменной популярностью среди вчерашних солдат и рабочего класса Соединенных Штатов.

«Секрет» нашего успеха очень прост, — говорил один из их любителей, певец и автор Эдди Уильямс, скончавшийся в возрасте двадцати девяти лет и прозванный «Шекспиром хиллбилли», — «его можно объяснить одним словом, и слово это — искренность. Когда хиллбилли начинал, скажем, какую-нибудь отчаянную песню, он и сам чувствовал такую же отчаянность. Когда он поет шлохороны матери, он видит перед собой свою собственную мать, лежащую в гробу. Он поет куда более искренне, чем большинство страдальцев певцов, потому что он знает, куда более тяжелых условий». Нужно знать, что такое работа в поле от зари до зари. Нужно как следует познать запахи скотного двора, прежде чем вы сможете петь так, как настоящие хиллбилли. Люди, которые выросли в подобной обстановке, знают, о чем он поет, и они благодарны ему за это. Ведь то, что он поет, — это надежды, и молитвы, и ожидания, и мечты, и переживания тех, кого называют «правыми людьми». А я называю их «лучшими людьми», потому что именно так они и думают в основном мир. Это ведь их трудом строится жизнь в нашей стране, да и во всех других стра-



АНТИМОДА ФИРМЫ „ДЖАП“

Чтобы выделиться в людях на поприще моды, да еще в Париже, нужно придумать что-нибудь явное, доселе не приходившее в голову никому. Японец Кэндзо Такада стал знаменитостью, полония начало новому течению антимоды. Комментарий западногерманского журнала «Штерн» и предположительно здесь наряды из новой коллекции К. Такады: «там» — «а горюпыльную массу, гуляя по улице, лучше нести в сумочке». Сказано в точку.

СКОЛЬКО ЛЕТ РОБОТАМ?

Теперь слово «робот» знают младенцы, для них это привычная игрушка. А когда-то роботы удивляли еще в 400 году до н. э. греческий философ Аристея сконструировал летающего орла и голубя и самоподключающую улитку, которых с трудом можно было отличить от настоящих. В 1509 году великий Леонардо да Винчи сконструировал для Людовика XII льва. Лев на глазах изумленных придворных пересек тронный зал и, усевшись перед монархом, раскрывал передней лапой мощную груду, обматывая герб Франции.

Интерактивные устройства, способные человечеству еще со времен майя, инков и ацтеков, это они заставляли раскрываться двери храмов и поднимали из-под земли алтари. Самый же древний, дошедший до нас робот-автомат хранится в лондонском Британском музее. Аппарат по нынешним временам прост: в щель опускались две монеты, и через край лилось вино. Дата и место изготовления: 200 год до н. э. Спарта.



«Звезды» — ДОМОЙ. В последние месяцы английские «звезды» поп-музыки покидают Великобританию уже не группами, а толпами, причем скорость отъезда растет прямо пропорционально увеличению их банковского счета. Дело в том, что по британским законам исполнитель-миллионер, такие, как Эрик Кlapton, Род Стюарт, Мик Джagger и другие, обязаны ежегодно платить государству налог в размере 83 процентов своего дохода. До недавнего времени налог этот распространялся только на деньги, получаемые внутри Соединенного королевства, и не касался зарубежных гонораров, в частности американских. В этом, кстати, главная причина, почему рок-звезды предпочитали выступать в США, а не дома.

Но с апреля 1974 года заявки в тисках ирландия лейбористского правительства решено облагать налогом любые зарубежные заработки британских граждан, если данный гражданин проводит в Великобритании больше 183 дней в году. И вот тут-то и начался массовый исход рок-звезд. Доходило до невероятных случаев. Так, солист группы «Лед Зепелин» Роберт Плант попал в автомобильную катастрофу на острове Родос, а

А ВДРУГ ПЕРА?

Отдыхать перья — задача увеселительная. И не только для тех, кто любит выписывать из текстов нецензуры по и для охотников за настоящими «перьями» — писателями.

Мы видим, с каким самозабвением предается втому занятию шотландская семья. Причем сияе она не «доченька» из шотландском острове в Южных морях, а дома, в Шотландии. Найти в горной роде равнодушную человеку очень и очень нелегко: кроме упрямства и настойчивости, писателя не обойтись без удачи... Говорят, писатели имеют — вероятно, именно этим объяснением руководствовались учителя местных школ, когда давали детям задание на каникулах — попробуйте отыскать в родном крае пера.



„ГИБРИД МОНАСТЫРЯ И КАЗАРМЫ“

Так оправдывала свое учебное заведение в беседе с корреспондентом французского журнала «Пари-матч», девушка, пожелавшая остаться неизвестной. Закрывшая школа «дочери Почетного легиона», насчитывавшая 400 воспитанниц, отгорожена от мира высокими стенами старинного аббатства в парижском предместье Сен-Дени. Учреждение шлоу в начале XIX века Наполеон. Сейчас родители отдают туда своих дочерей, «чтобы не иметь с ними хлопот дома».

— Наша школа призвана оставаться bastionом порядка в море анархии, охватившей отечественную систему образования, — заявляет директриса, 70 летняя мадам Эрин де Кудин де Кергулен. «Порядок» означает: ежедневные построения и шлагетика, запрет иметь личные вещи, отсутствие транзисторов, радиолуные обеды, проверка получаемых и отсылаемых писем. Как отнесется ко всему этому воспитанницы?

— Мы не хотим больше жить затворницами, хотим знать, что происходит в мире, знакомиться со сверстницами, читать все книги, уяснить, что такое марксизм. Хотим перестать считаться «элитой», а быть нормальными людьми.



Гречи. Озабоченный менеджер группы решил отправить Платна на консультацию в Лондон. Сойдя на землю Англии, Платн вдруг вспомнил, что уже пробил здесь положенное число дней в этом году и что еще секунда — и на него накинется разбойник-финнспектор. Назвирая на боль, он доказывал до саконата, отплатившего в Америку...

В принципе все это, конечно, маленькие трагедии богатых людей, но тут в дело вступила политика. Консервативная партия включила позугни «Прекратим утечку славы — снизим налоги для рок-звезд» и «Звезды — домой!» в свою предвыборную кампанию. По мысли, это должно действовать на молодых избирателей, соскучившихся по домашним «идолом».

ШПАРТАЛКИ. Три часа спустя после начала выпускных экзаменов на юридическом факультете Индианского университета итальянского министерства юстиции вынуждено было прервать академическую процедуру. Сразу после объявления темы «Ошник в законе о наказаниях» полицейская патрульная машина обнаружила рядом со зданием университета передвижную передающую станцию, подробно нелегальную тему.



ЗНАКОМЫЕ ВСЕМ ЛИЦА

«Равиния», древнее название о Раме и Сете, известно в Индии каждому. Эпизоды великого эпоса можно видеть извлеченными из барельефов, в исполнении актеров, танцоров, на рисунках и представлениях кукольного театра. Ежегодно во многих штатах Индии проводится фестиваль «Равиния». Ребята готовят кавей-нубул отрывок — изобретенные сценаристы сцены охоты, во время которой коварный правитель Равиния похищает у Рамы красавицу Сету, или бой армии обезьян с демонами. Школьники делают маски, разыгрывают танцы, осваивают игру на национальных инструментах. Победителям получают право показывать свое искусство по телевидению.



ГЛАДИАТОРЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ?

Фильм американского режиссера Нормана Джуксона, недавно вышедший на мировой экран, называется «Роллербол» и рассказывает о гладиаторах двукратного года. Игра, которой заняты киногладдиаторы будущего, носит то же название и в своей основе родственна всем играм в мяч — нужно завладеть мячом и отпирать его в электронную (XXI век!) лузу. Попа, как вы видите, все просто. Осложнения начинаются дальше.

Амунция спортсмена извита из наших годов: шлемы на головах, защитные костюмы, как доспехи игроков в американский футбол; на ногах — роликовые коньки; на руках — перчатки, правая из них с внешней стороны «украшена» металлическими шипами; под седлом — мощные мотоциклы. Как видите, поля и это не очень страшно. Почти как сегодня.

«Бутучиет», как его показывает режиссер, заключено в сцепку. Игра эта, роллербол, происходит на стадионе, вмещающем сотни тысяч зрителей. Кроме того, матч передается по всемирному телевидению для четырех миллиардов жителей Земли. А ведь «познавательный смысл» этой игры заключается в предельной жестокости. Все, буквально все средства, годные для физического уничтожения противника, в том числе и «роллер» — мотоцикл, и «боя» — меч, выпускаемый из пушки, допускаются и даже приветствуются правилами.

Будущее здесь, по мысли автора, заключается в том, что «жестокость с помощью танка вот ит и зрелище научится сыграть в каждом индивидуальном агрессивности — и нет себе ни воина, ни революция. Все очень просто. Прошлые же, а в глубокое прошлое, наверное, заключается в том, что человечество все это уже знало — когда-то, во времена Римской империи, уже «сина» агрессивности с помощью смертельных боев гладиаторов. Теперь вот об этом же раздумывают в обществе, где агрессивность, насилие стали бытом. Режиссер не питает надежды, что в будущем насилие станет меньше. Он лишь предлагает для «снятия» его футурологические новинки: роллербол, электронную лузу, всемирное телевидение и смерть на арене...

„РАДИОПИРАТЫ“ ОТЧАЛИВАЮТ

Многие годы в западноевропейском эфире царила «тучность»: создавая помехи официальным радиостанциям и станциям различных служб «вава» и морской навигации, метеорологической и другим, да еще частота пиратствовали нигде не зарегистрированные частные передатчики. Их так и прозвали — «радиопираты». Другими сутки они забивали эфир помехами, попеременно с рекламой, которая в приносила доход. Наконец, в ряде стран была принят специальный «антипиратский закон». Последней к нему присоединилась Голландия. Парламентарии в Гааге зашевелились, когда, как говорится, грянул гром: между «пиратами» разразилась мини-война. Новый конкурент — радиостанция «Нордске интернационал» бросила ковер неподалеку от их «Радио Вероника». Владислав «Вероник», братя Феррей, не могли смириться с вторжением и их восточку, приносившую ежегодно 20 миллионов гульденов. (Знаю братья торговали граблями, морозными крошками и чудоточно-посыльными изданием.) В одну прекрасную ночь они подожгли «Нордске». Парламент, сплотившийся, вспомнил, что до сих пор не ратифицировал «антипиратский закон». Но «Вероника» не сдастся. Но ее призыву 150 тысяч поклонников поп-роу-роу «Вероника», врубив на полную мощность трансисторы, обсадили здание парламента. Но депутаты не дрогнули и проголосовали за то, чтобы предоставить радиокворнику. Теперь у «пиратских» судов есть курс — к новым берегам. Каким?..



нах тоже. Потому-то наши песни и понимают повсюду».

Их не только понимали, но и требовали во всевозрастающем количестве. Соответственно поднимались прибыли издателей и фабрикантов граммпластинок, увеличались гонорары сочинителей и певцов. Менялись также форма и содержание песен. К началу 50-х годов они уже очень далеко ушли от сравнительно простых куплетов, появившихся призыва и расширявшийся состав аккомпанемента приближал их к общему направлению американской популярной музыки, в каталогах граммпластинок и программах радиопередач они стали обозначаться новым именем «кантри-эвентер». Ими заинтересовалась пресса, музыковеды пытались выяснить их происхождение и установить, чем именно они отличаются от поп-музыки «стандарта».

«Песня в стиле «кантри-эвентер» обычно проста по структуре, обладает ясной и плавной мелодией и всегда о чем-то рассказывает, — писал один из критиков в статье под примечательным заголовком «Музыка кантри покидает холмы». — Ее настроение чаще всего меланхолично, что присуще большинству народных песен: у простых людей всегда достаточно трудностей в жизни. Аккомпанемент, чаще всего гитарный, создает четкий ритмичский бит. У настоящих песен кантри не бывает изощренных оркестровок, аляповатых звуковых эффектов и «симфонических» пассажей с большим количеством скрипок».

«Народные песни — это эпиграммы, — говорил композитор Рой Харрис. — Многоголосная риторика начисто отсеяна из них решетом времени. Они могут быть обыкновенными, как земля под ногами, но земля, сояная от трудового пота и тяжелого опыта. Эти песни есть не что иное, как нескончаемая жизнь, движение, рождение и смерть; работы и игры, надежды и отчаяния, успеха и поражения».

Самым ярким символом разительных перемен в положении кантри-музыки могла служить судьба одного города Соединенных Штатов, по традиции считавшегося «классическим» образцом провинциальной американского залоухства. На рубеже XIX и XX веков Олгейри «набрал его место» действия своего рассказа «Город без прощания», поставив в качестве эпиграфа следующие слова литератора Франка Норриса: «Ну, можно ли представить себе роман о Чикаго, или о Буффало, или, скажем, о Нашвилле, штат Теннесси? В Соединенных Штатах всего три города, достойных этой эпитеты: прежде всего, конечно, Нью-Йорк, затем Новый Орлеан и лучший из всех — Сан-Франциско».

Здесь трудно удержаться и не заметить, что, за исключением Буффало, все города, названные Норрисом, самым тесным образом связаны с историей американской музыки. Так, Новый Орлеан — это колыбель джаза, пережившего свой первый расцвет (так называемую «золотую эру») в Чикаго, Сан-Франциско, имеющий давние и очень богатые традиции испано-американской и восточно-азиатской художественной культуры, оказавший 50-х годов латиноамериканское своеобразия в форме рок-музыки. Нью-Йорк, как мы уже говорили, почти столетие являлся законодателем жанра «популярной песни».

Нашивал же вплоть до второй полови-

ны нашего века и был примечателен в этом смысле ничем, если не считать, правда, одного обстоятельства: регулярной серии передач кантрибл и кантри-музыки, ведущихся по местной радиостанции WSM каждую субботу начиная с 1925 года!

Поскольку исполнители кантрибл и привыкли выступать перед «своими» слушателями, готовыми живо реагировать на каждую удачную фразу или интонацию, вступать в оживленный диалог с певцом, а подчас даже образовывать импровизированный хор, в студию всегда приглашалась публика, что придавало передачам непринужденную атмосферу подлинно народного музицирования. Однако число желающих попасть на подобные концерты непрерывно возрастало, и с 1941 года серия стала транслироваться уже по всей стране из стериного, построенного еще в XIX веке зала торжественных собраний. Постепенно вокруг станции сгруппировались лучшие певцы, инструменталисты, композиторы и авторы текстов; в середине 50-х годов при ней развернулось практика звукозаписи кантри-музыки, а в начале 60-х средоточием деловой жизни города стал «Музыкальный ряд», застройный самыми высокими и современными зданиями, где разместились студии, граммофонные компании и нотные издательства. Завершили музыкального бизнеса из Нью-Йорка и Голливуда с западной торрлопностью нехватали упущенное, посылая своих авторов, певцов и даже звукоинженеров в Теннесси на стажировку или призывая их «прислушаться к местному публики и приносившего теперь столь значительные дивиденды. Создание «Галереи слав и музея кантри-музыки окончательно закрепило за Нашивалом прозвище «Музыка-Сити», но высшим моментом его триумфа стал вселивший день 1974 года, когда WSM начала вести свои субботние радио- и телепередачи из специально спроектированного в стиле новейшей архитектуры концертного зала «New Grand Ole Opry», вокруг которого был разбит парк под названием «Opryland».

Однако по мере того, как кантри-музыки укрепляла свое экономическое положение, она все заметнее теряла свою былую бескомпромиссность и верность традиции. Так, увлечение рок-н-роллом, охватившее массы американских подростков в середине 50-х годов, побудило многих музыкантов, нававших свою карьеру в качестве исполнителей кантри (и их самих входили, кстати, Билл Хэйли с его «Кометами и Эванс Пресби», немедленно переключиться на этот модный и коммерчески более перспективный в то время жанр.

Признаки творческого возрождения кантри намечались лет десять спустя, когда протестующая молодежь Соединенных Штатов стала заново открывать для себя глубокую социальную содержательность народной музыки, а через нее — постигать природу и духовный мир тех, кого в те годы принято было именовать «молчаливыми большинством». Проницательный анализ этих процессов дал Кристофер Ринн: «Кантри-музыки настроено довольно критично к социальным условиям и образует нечто вроде полярной оппозиции».

Тем не менее этот показатель: когда эта оппозиция берет свое, она говорит громким и ясным голосом, несколько не боясь задеть и саму систему, всегда называя вещи своими именами и находя

для них точные и убедительные музыкально-поэтические образы».

Немалая часть новейших произведений кантри фактически представляет собой «журнализм в песнях», как называет свою деятельность виднейший представитель этого течения Тон Холл. Еще в начале 60-х годов, задолго до того, как экологический кризис стал темой дня, в «Сотне детей» Холл обратился к тем, кто готов был превратить землю в безжизненную пустыню:

Пожалуйста, не зрывайте весь мир,
Не рубите подраза все леса,
Всех шагов не вытравляйте.
И оставьте нам чистой воду, если можно.
Разумеется, все это всегда сегодня.
Но ведь завтра достанется нам в этом

жизни,
Так подумайте хоть немного про завтра...

Один из самых горьких песенных «очерков» Холл — «Алмаз, испепели прог», — излагаемый от лица молодого ветерана, первого во Вьетнаме его негод, строится по типу лубочно-патристических повествований о счастлином возвращении домой победоносного солдата:

Сэр, вы правы, конечно. Большое спасибо,
Ради наших любимых звезд и полос
Из отдачи, безупрочно, стоило.
И к тому же, поскольку ходить мне

теперь не придется,
Экономия выйдет заметная на ботинках!

Подобав всем авторам и певцам кантри, Холл не старается становиться в позу проповедника или проповедника, а наоборот, кантри специально отделяет и возмущает себя перед своими слушателями. «Я думаю, — говорит он, — что пишу по той же причине (хотя, конечно, вряд ли с такой же точностью и остротой), по которой писал Марк Твен, — то есть из желания показать людям, что они вовсе не так уж одиноки в своих личных разочарованиях и страхах».

Но, когда людям говорят о таких вещах, им становится легче справиться со своими личными проблемами, и к тому же в этих случаях кантри-музыки (как, впрочем, и любое другое настоящее искусство) неизбежно приводит к проблемам общественным. Стоит заметить, что честность высказываний кантри нередко вызывает недоверие власти имущих.

Если сильная антивоенная песня будет пользоваться большим спросом у публики, ее перестанут передавать по радио, — констатирует, ссылаясь на собственный опыт, Джон Д. Лаудервилл. — Они думают, что любая антивоенная песня написана коммунистом, или трусом, или дезертиром. Но мы живем сейчас в такое смутное время, что наша музыка отражает хаос и смутные, сказки, которые мы проходим. Мы нуждаемся в диалоге. Разумном диалоге. Кантри-музыки может стать подлинным рупором для выражения общественного мнения».

И в диалоге, разворачиваемом по всей Америке, кантри-музыки неизменно занимает вполне определенную позицию, выступая от лица тех, кто испытывает нужду, притеснения и несправедливости.

Херлан Хауорд, уже находясь на вершине славы и материального благополучия, написал во второй половине 60-х годов песню «Разоренные» — о массовой нищете среди мелких фермеров Юга. «Не играйте теперь в снегу», — предостерегал

Джон Лаудермилк, имея в виду радиоактивные осадки от испытания ядерных бомб, Джонни Кэш повествовал о положении американских индейцев, загнанных в резервации, используя характерную форму «разговорного блюза» под названием «Горькие слезы». Между прочим, Кэш был первым, кто признал Боба Дилана достойным продолжателем традиций народной музыки США, отметив затем в одной из своих песен, что и длинноволосые подростки могут быть способны поведать людям нечто существенное:

Неважно, какой у них вид,
Если толпы у них есть правды.
Это просто покоря одежды.
И не более, чем форма прически,
А за ними — одинокий мятежный голос
Юности.
Вопрошающий нас: есть истина?

Бывали, правда, случаи, когда кантри-музыки решительно отказывалась от диалога с теми, кто занимал крайние правые, ультраконсервативные позиции. Меря Хаггард не согласился поддержать свиньи выступления кандидата по переизбранию на пост губернатора Алабамы воинствующего расиста Джорджа Уоллеса. Вместо этого он записал на пластинку песню (долго ожидавшую выхода в свет) о белом мужике и черной женщине по имени Ирма Джексон, которая заканчивалась словами: «Если моя любовь к Ирме Джексон — это смертный грех, то я отказываюсь понимать сумасшедший мир, в котором это возможно».

С точки зрения Хаггарда, рабочий человек, живущий от полнучки до полнучки, озабочен не столько абстрактными идеями протеста как такового, сколько конкретными проявлениями конкретной несправедливости. «Утверждают, что так называемое «малочисленное большинство» не существует в действительности. Я не согласен. Десять лет назад я работал на фабрике. У нас просто не было времени стать «говорящим большинством». Мы не могли устраивать походы на Вашингтон каждый раз, когда кто-нибудь предлагал: «е не прошевырнутся ли нам в столицу!». Но я думаю, что малочисленное большинство могло бы согласиться со многими, о чем заявляют другие большинство, уже не таков малочисленное».

Уместно напомнить, что динамика общественно-политической жизни Америки 60-х годов проявлялась прежде всего в необычайной активности студенчества. В университетских кампусах по всей стране юности и девушки самозабвенно обсуждали проблемы бедности и расового неравенства, выступали против агрессии в Индокитае и гонки вооружений, проводили сидячие забастовки и марши свободы. По многим причинам, в том числе и по мизантропной неопытности, они склонны бы-

ли считать себя не только ведущей, но и вообще единственной силой, делающей современную историю. Действительность оказалась им большее сопротивление, чем они могли предполагать, и многие пережили в связи с этим горькое разочарование, а кое-кто и полностью разуверился в том, чему еще вчера так увлеченно поклонялись. Эти экс-буллитеры исповедуются кантри-музыки как тизе и уютное убежище, где они в состоянии залечить душевные раны, полученные в пору их уже отцветшей юности. Для других кантри становится своего рода символом разрыва с теми краями левыми лозунгами и программами, которые доминировали в молодежном движении предшествующего десятилетия и находили свое художественное выражение в музыке стиля рок. Стоя в позе блудного сына, возвращающегося к отеческому порогу, и обоняя запахи уже заказанного по этому поводу тушеного теленка, они получают утешительную поддержку в таких, например, словах песни Хаурда:

Не выпить ли рюмочку за хороших парней,
Чисто трудящихся уже неделю
И не стыдиться слез на глазах
При виде американского флага?
Да, не выпить ли еще раз за них,
Тех, кто кормит своих детей и любит жену,
Живет, как все нормальные люди.
И не деляет шума их в газетах,
Их не телеэкран?

Но новое поколение, идущее им на смену, обращается к музыке кантри с совершенно иным позицией и с иными запросами. Непримиримая полемичность и воинствующее отрицание, нередко переходившие в откровенные ингилизы и анархические бунты, теперь поспешному уступают место более спокойному анализу обстановки и поиску каких-то устойчивых позитивных ценностей, могущих послужить основой для продвижения и социальной справедливости и нравственному прогрессу. Американская молодежь середины 70-х годов ищет и находит кантри-музыку огромную историческую панораму ожиданий, мыслей и чувств американского пролетариата, почти не принимавшегося в расчет либеральным студенческим движением 60-х. Слушая, исполняя и сочиняя старые и новые песни этого жанра, они приобретают к действительным проблемам и психологии той части рабочего класса и того «малочисленного большинства» Соединенных Штатов, которое никак нельзя отождествлять с ограниченными, самодовольным и консервативным меньшинством и которому еще предстоит сказать свое слово по поводу судеб своей страны.

Какие же прогнозы можно сделать о будущем кантри в контексте общего движения популярной музыки США?

Сегодня этот жанр приближается к пику своего артистического (и коммерческого) расцвета. Но законы индустрии развлечений, повторяющие в главных чертах основные законы всей капиталистической экономики, неумолимо действуют и здесь: если ведущие исполнители и сочинители кантри будут втиснуты целиком в орбиту большого музыкального бизнеса (а со временем на них это уже произошло или произойдет), то через какое-то, вероятно, не слишком большое время наступит неизбежное идеино-художественное оскудение жанра и, как следствие, утрата его популярности у молодой аудитории завтрашнего дня.

Однако в самой природе кантри кроется возможность «выживания» и развития, недоступная ни стандартной популярной песне, насыщенной пропагандой псевдоромантической эстетикой Тин-Пэн-Элли, ни даже авангардной рок-музыке, немисливой сегодня все очень сложного, громоздкого и дорогостоящего электронно-акустического оборудования и огромных толл слушателей, охваченных фанатическим экстазом.

Очарование молодой кантри тем сильней, чем в более доверительной обстановке они исполняются. Показательно, что за последние два-три года в Соединенных Штатах растет успех фестивалей народной музыки, где исполнители — как правило, несколько солистов или групп одновременно — выступают не с эстрады, а находятся прямо среди публики, с которой они устанавливают непосредственный двустороннее общение. Аудитория таких фестивалей (устраиваемых на открытом воздухе без обычных кресел или скамеек) превращается в ряд наземных музизирующих — поющих, играющих и танцующих — групп, возмещающих тем самым недостаток фольклорное начало художественного творчества. На таких фестивальных бок о бок звучат и, разумеется, влияют друг на друга кантри и блюз, ранний джаз и латиноамериканская салса, соул и произведения средневековых менестрелей, индийские раги и арабские мугамы — вообще любые виды музыки, свободные от формальных требований «концертного» исполнительства.

В количественном, в стало быть, и финансовом отношении подобные события не сравнимы, конечно, с гигантскими масштабами и сборами рок-фестивалей, по этой причине большой бизнес покамест не сделал фольк-музыку своим «гоздом», точно так же как некогда он не замечал хиппиализм. Вероятность, что это произойдет, есть. Но столь же вероятно, что и в этом случае найдутся авторы, исполнители и слушатели, которые сумеют проложить какой-нибудь другой путь к истокам настоящей музыки и рассказать о нем всем остальным людям...

Главный редактор А. А. НОДИЯ.

Редакционная коллегия: В. Д. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯКОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, В. П. МОШНЯГА, В. Д. ОСИПОВ, Б. А. СЕНЬКИН, С. А. ЧИБИРЯЕВ.

Художественный редактор О. С. Александрова.
Оформление А. В. Громова.
Технический редактор З. А. Ходос.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 3. Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются. Передача материала разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 18.XI 1975 г. Подп. к печ. 19.XII 1975 г. А01518. Формат 60х90¹/₂. Печ. л. 3 (ул. 3). Уч.-изд. л. 5,2. Тираж 470 000 экз. Цена 20 коп. Заказ 2030.

Типография изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.



Chilen kansa ei ole yksin

SUOMI-CHILE-SEURA
PS-TILI 50555-0



FREIHEIT FÜR CHILE!



«Чили — да, хунте — нет!», «Свободу Чили, а Чили нанесет поражение фашизму!» — гласят надписы на знаках из разных стран. Вот эта география солидарности: 1 — ГДР, 2 — Колумбия [Международная встреча солидарности с народом Чили 18 сентября 1974 года], 3 — Япония, 4 — Финляндия, 5 — Англия, 6 — Дания, 7 — ГДР, 8 — ФРГ [Комитет антиимпериалистической солидарности], 9 — США, 10 — СССР, 11 — ВФДМ, 12 — ФРГ [Социалистическая немецкая рабочая молодежь].



„REGRESARÁS“

«Ровесники» уже являл — в № 11 за 1975 год — об известном чилийском композиторе Серхио Ортега, публиковал его песни «Венсеремос» и «Когда мы едины — мы непобедимы». Сегодня мы представляем читателям новую песню композитора «Regresarás» — «Ты вернешься», в которой Серхио Ортега выступает и как автор текста. Эта песня — обращение чилийской женщины к мужу, узнику пинчотского режима.

Русский текст Г. Сперского и Л. Воронковой, транжировка А. Шуккиной.



2. Страдаешь не напрасно ты —
Твои исполнятся мечты,
И улыбнется солнце нам.
И песню светлую твою
С тобою дети запоют,
И улыбнется солнце нам.

Прялов.

1. Cada mañana al despertar busco tu imagen familiar, no estás aquí, regresarás. En un presidio militar injusta pena has de pagar. No estás aquí. Regresarás.

Приведен.

Y los niños te han escrito.
Siempre esperan que tú volverás
cantando y en la plaza juntos jugarán.

2. Y no es en vano este sufrir
y no es en vano este penar
de nuevo el sol alumbrará.
Todos los niños cantarán
la nueva dicha del hogar.
De nuevo el sol alumbrará.

Придез.